夜读 | 老墙，是游子心中不老的乡愁

每回故乡，都要搜寻、拜访几堵老墙。这些老墙，经历过自然与岁月的风雨，虽大都颓败斑驳，但寒来暑往、春去春回，它们如倔强的卫士，不屈挺立；如暮年的老者，静静垂老。老墙是世事的见证，是故乡的符号，是游子心中不老的乡愁。

老家院墙是一堵石墙。那些石块不知何时从何处选拣，经何人之手错落垒垛成墙，赋予了守家护院的神圣使命。年复一年，默然矗立；几代更迭，不离不弃。耕作归家的祖辈、父辈，时常从山里抱回几块漂亮石头，更换旧石，用心打理筑高老墙，心怀感激和爱怜。如今老墙已然倾斜、松动，可依旧忠实存在。

遥想，墙根下几株月季正红，一群鸡雏叽喳滚动，一家人围坐墙内吃饭、聊天，其乐融融。路人在墙外走过，脚步声声；偶尔冲院内喊上一句“吃啥好饭”，算是打过招呼。而我最喜欢以墙为隐蔽，坐在葡萄架下听听歌、读读书、发发呆、透过石缝望望墙外，心如止水。有时会将年少的心思写成纸条，塞入石缝藏起；现虽已不知所踪，或化作烟尘，但心中犹记。

墙内的桃花又开、墙上的藤蔓又荣、墙头的小鸟又唱、墙缝的草藓又青，墙依在、时已远、人已变。昔日的孩子已长大成人，曾经需仰头可见的老墙，现已可与之平视，伸手便可触到墙头；父母日益老迈，在永不长高的老墙跟前，显得佝偻低矮。老墙是一把标尺，丈量着儿女的成长和父辈的老去，不由感慨良多、心觉凄然。

老墙，固守村里，风吹雨淋、霜打雪渍，承载着数代记忆；一堵墙，就是一段历史，一堆故事。因此，我愿长长驻足墙前，轻轻触摸、细细找寻岁月的痕迹，聆听过往的回响，感受现实的沧桑，心中满是怀想和敬畏。

墙，最宜用来涂鸭。信笔题诗作画，那是古人的闲情雅致，我辈自达不到；可恣意写写画画，倒是常有。老屋的山墙上，至今还留有我曾用黑木炭描画的空心“一九九七”。那年香港回归，我作为热血青年，倍感激动；那年我师范毕业，人生开启了新的旅程。几乎所有墙壁，都是孩子的练笔墙，用各色粉笔写的算式、古诗、单词依稀而见；也是孩子闹矛盾时的泄愤墙，各种解气经典的骂人话语多年不变，回想自己也曾如此“墙骂”过那个看不惯的张小三。

临街、路旁的墙壁，大都被当作了标语墙。赭黄色的“以粮为纲、全面发展”，淡蓝色的“只生一个好”，暗红色的“团结紧张严肃活泼”，这标语如印章一般，为老墙重重打上了时代的烙印，昭示着墙龄。很难想像，当年的村干部是否曾背靠标语，在墙下面对乡亲大讲特讲、慷慨激昂。漫步村里，再读标语，大有时光飞逝之感，仿佛放电影般穿越于不同时代，激起无尽遐想。

老人说：村里当街的老墙，在抗战时期曾挡过鬼子的子弹；唐山大地震后余震不断，墙头放置的碗时常蹦跳起来，成为地震预警；每家院中都建影壁墙，有镇宅避邪祈福之寓意，也私密了家中的生活；山里耕地少，修田造地时筑起的石墙，保护了几代人的口粮；村口磨坊的屋墙下，曾是小年轻约会谈情的场所；一家两院中间一墙相隔，那是兄弟分家或两家矛盾的隔断。每堵墙都有故事，轻轻一碰，便随着窸窸窣窣掉落的墙皮，娓娓道来；墙依在原地，可故事的主人公却恍然已成过去。

我爱拿起相机，拍下这些老墙，生怕有一天它们会在岁月侵蚀中坍塌、消失。最让我心动的构图是，留守老人坐在标语老墙下，下棋、听戏，看管幼小的孙儿、重孙，或静静地乘凉、晒太阳，眼神迷离，淡然一切；老人与老墙相互为伴，倾听、感知风雨，一起走向时光的下一站。