夜读 | 生活在别处，更在内心深处

书籍介绍

书名：《生活在别处》

作者：[捷克] 米兰·昆德拉

译者：袁筱一

出版社：上海译文出版社

《生活在别处》是捷克小说家米兰·昆德拉的一本小说，描绘了一个年轻诗人雅罗米尔充满激情而又短暂的一生。雅罗米尔出生以后就被妈妈赋予了太多的“使命”，妈妈想让自己的儿子往自己理想中的道路发展。在学生时代，雅罗米尔的日常生活照顾，甚至于自己的每一件衣服，都由母亲负责照顾。然而，母爱不仅仅止于日常生活照顾的层面，在更深层次的精神世界的塑造上，雅罗米尔的妈妈采取的则是疯狂的专制手法。雅罗米尔自小就是被当做一个诗人来培养的，襁褓中的他在牙牙学语的时候，说出的每一句话都会被母亲在记事簿上记录下来。

雅罗米尔上学以后，只有他的妈妈会在下雨天来校门口抱着他回家，这种母爱在他身上的印记，已经深切到引起了同龄孩子嫉妒的地步。妈妈在雅罗米尔成长过程之中的教育方式就是无孔不入的管控，这样的管控，不仅把雅罗米尔压得喘不过气来，也让妈妈发现儿子离自己越来越远。专制的母爱限制了雅罗米尔的自由发展，这也使得雅罗米尔在成长的过程之中，不断地想要摆脱妈妈的影响。

遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

《生活在别处》的背景是在 1948 年的捷克首都布拉格，此时的捷克正处于斯大林政权的铁幕之下，极权政治下，捷克人民的言论受到过度的管制，人们活在合法暗杀的恐惧之中。

雅罗米尔就是以一个诗人的角色被作者带入这个时代，他一出生就被生母赋予了诗人的使命，这也使得雅罗米尔多愁善感、敏感脆弱的诗人特性，在当时一个限制个人自由生长的时代之下，显得格外的突出。所以，雅罗米尔想在自己的诗歌创造出的精神世界中寻求解脱。

推荐理由

在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。

书中每一章节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都驰到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。

《生活在别处》不是一部纯然写实主义的作品。昆德拉在这部小说中灌注了他对人类激情的怀疑和对现代愚昧的探索。他所感兴趣的不是人物的个性，而是人物的共性。正如他在序言中所说，这是一部“诗歌批评”的小说。他的目的在于总结各个时代诗人们的表演和作用，为他们写照，为兰波、雪莱、莱蒙托夫以及现代许多捷克诗人写照。因而书中很少有对人物个性的着意刻画，甚至全书中除了诗人雅罗米尔和他的母亲玛曼，没有一个人物是有名有姓的，即使两个主人公，母亲和儿子，也只是一个象征，一个符号，代表着任何时代的任何一个诗人和他的母亲。从这个意义上讲，作者的思考的确是从现实扩展到了历史，从一个社会扩展到了整个人类。更确切他说，他是想借助于时代这个实验室，研究人性的崇高与邪恶，透视人身上最黑暗最深刻的激情，以及揭示这种激情可能导致的悲剧，浪漫主义的悲剧，毫无价值可又深刻的悲剧。

生活在别处，从字面意义上来看，别处是雅罗米尔所生活的布拉格之外的城市，也是他的原生家庭所居住的那幢别墅之外的地方。从象征意义来看，别处指的正是雅罗米尔丰富多彩的精神世界，雅罗米尔曾在自己的一篇长长的叙事诗里面创造了一个生性活泼、生活自由的克萨维尔的形象。其实，克萨维尔在某种意义上来说，就代表着雅罗米尔的精神世界。就代表着面孔和皮囊背后的雅罗米尔。雅罗米尔一直在努力使自己变成克萨维尔，然而他就是雅罗米尔，他无法跳脱客观存在的事实成为另一个人。雅罗米尔是被压制得无法动弹的，克萨维尔是自由自在、野蛮生长的。而这，也正是雅罗米尔的悲剧性命运的一个写照。

延伸阅读

米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克斯洛伐克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。上世纪50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》《独白》以及《最后一个五月》等诗集。当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定，代表作品有《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》等等。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。《生活在别处》是昆德拉的一部重要作品，这部作品使他于1976年首次获得一项重要的外国文学奖——法国梅迪西斯奖。