没有过浪荡异乡的人,大概不会有雨夜忆旧的惆怅,忽闻乡音的狂喜和遍寻乡味的急切,以及梦里家山的无奈。青年散文家叶梓的《陇味儿》,看似是甘肃美食的散文表达,实则是一位旅居江南的西北游子怀乡念旧的喃喃细语,尤为一提的是,得益于叶梓多年来西北大地文化之旅的浸染,人文掌故信手拈来的这份念旧,充满了他对故土深沉的爱。
故乡和母亲,就是人间的烟火气。年岁渐长到中年,唯有故乡的炊烟和母亲的宽慰熨帖人心。世间最难忘的,任时间冲洗而愈发清晰的,便是故乡的味道;漂泊异乡,饥寒落魄时,故乡的味道最踏实落胃,能无端地从心底生发出一种可抵抗艰难的暖意。浆水面之于天水人,正如小面之于重庆人,热干面之于武汉人,市井家常随处见却隐于游子心深处。《浆水面》中犯事者因一碗浆水面而坦陈交底,《静宁烧鸡》里命运乖张的苦寒学子,《一座城,一碗面》因一家正宗面馆而买房落脚于此的恋人……乡味的坚毅强大之力,在叶梓的笔下,远远超出了你我的想象。
故乡的味道里,蕴藏着无忧的童年时光和闲散悠然的小城记忆。在工业化和城镇化急速扩张的时代背景下,食物越来越流水线,同时,乡土小镇正在渐渐消逝,标准化机器制作和千篇一律的美食,越发让人怀念故乡从容的早餐摊和自得的美食手艺人。西北多面食,锅盔、扁食、饸饹、荞面油圈圈、猪油盒、蒸馍、麦索尔,这一道道美食的背后,都需要繁复的劳力,这些劳力背后有些是灶头忙碌的母亲,有些是摊前眼疾手快的老妇人,有些是田间地头的庄稼汉。《陇味儿》所呈现的,正是这些散发着泥土气息的馈赠。叶梓把他所熟悉的甘肃大地的市井乡野气汇聚而成,娓娓道来充满盈盈生趣,这些趣味,又岂能是机器制作所能媲美的?
故乡的味道不仅塑造了味蕾,也参与了一个地域或一座城市风味的塑造。甘肃大地雄浑苍凉,美食风格上偏向大气古朴,不少吃食还存有古之遗风,这也是《陇味儿》所着重记录的一个特点。影像记录的美食是赏味纪录片,重在色与味;文字记录的美食是风土纪录片,重在人与情。一册《陇味儿》,让人萦绕心头的正是味蕾背后真诚热烈又淳朴的甘肃风土人情。《大红大绿地吃》里,正月家家户户宴请村里新媳妇的“吃节酒”传统,《年夜饭》里“夹门扇”的习俗,《十三花》里主人为待宰牛羊施礼念赞,《烤全羊的夜晚》里的草原篝火之夜,草原民族的烤羊师现场烹制、卸羊,犹如一出好戏。不同于掠奇式的游人视角,生长于斯的叶梓,以怀抱故土的拳拳之心,真诚记录,呈现出朴素的甘肃风情。
这几年叶梓创作颇丰,倘若把《陇味儿》和他前不久出版的《山水客》对照阅读,他对一方山水人文的热爱如出一辙。他一直植根于游历寻访与田野调查,醉心于掌故文史,故而他笔下的文章朴质茂美,异于他人。与叶梓相识偶然,敬其人尊为兄长,每每读其文章,总有打动人心之处。我15岁举家离开重庆的一个小县城迁往浙江,20年来,记忆中的故乡风物早已如同坠落的七宝楼台,残片皆为宝,但再难见全貌。只剩下比乡音更顽强的川味儿,牵引着我与故乡强烈的共鸣。同样的迁徙经历,反而让我能从《陇味儿》里读出些许深意,以及一颗怅然的心。
一册《陇味儿》,能让一个游子依稀望见故乡的身影,这也正是《陇味儿》最为迷人的地方。
来源:云浮日报
作者:陈威伶
责编:黄泳文
值班主编:区云波