“你们就是荔湾‘红棉老兵’啊！我也当过兵，感谢你们给咱们退役军人争光！”说完，他转身从自己车上抱来一大把新鲜荔枝，塞进罗汉民的手里。
这是端午前一天发生在广州市荔湾区加油站的暖心一幕。罗汉民带领几个老兵志愿者给因疫情防控被封控的街道送完慰问物资，到附近加油站给货车加油。由于穿戴的红色马甲与帽子上的“红棉老兵”标识，他们被一同加油的路人认了出来。
自从20个红手印请战书的故事在网络上刷屏后，罗汉民所在的荔湾“红棉老兵”快递兵哥志愿服务队（以下简称“志愿队”）在工作中时常接收到来自社会各界的暖意。
有一次，罗汉民和志愿队员去买水，店家说是看了新闻知道他们，坚决不收钱，还对他们说了一声“加油”。罗汉民拗不过对方的善心，回了句“我们只是在疫情中做了应该做的事情”。
2021年5月底，广州因为新冠肺炎疫情成为关注的焦点。而罗汉民工作和生活所在的荔湾区，成了此次风波的中心之一。
刷屏的20个红手印
“国家有难之际，正是我们勇于担当、奋勇向前之时。”短短一纸请战书，字字饱含真情，铿锵有力。
荔湾区出现广州本轮疫情首例确诊病例后，几位荔湾区退役老兵聚在一起商量“为抗疫做点事”。5月25日，10名退役老兵来到荔湾区退役军人事务局，递交了按着鲜红手印的请战书。
请战书的最后，是20个无悔的名字和手印
请战书很快征得疫情防控指挥部同意，荔湾区退役军人事务局迅速制定以局领导为总指挥的专项行动方案，抽调退役军人服务中心主任罗汉民为骨干力量搭建运行机制，快速成立荔湾区“红棉老兵”快递兵哥志愿服务队微信集结群。
一传十，微信群内征集的消息不断转发推广，不到48小时，群内人数从一开始的20人，快速破百。老兵年龄在22-45岁不等。
志愿队的工作，一方面是“接货”。
疫情防控措施不断升级，荔湾区个别重点区域被列入高风险封闭区、中风险管控区。与此同时，大量的社会企业捐赠的生活物资不断往荔湾区输送。
另一方面是“送货”。
由于封控后，荔湾区多地严格限制车辆和人员进出，物资捐赠单位缺乏对接渠道和无法纳入大宗防控物资转运计划，街道无暇顾及，搬运也缺乏人手。配合三人小组工作，将这些捐赠物资送达，就是志愿队的使命。
“物资接收目标一部分是一线抗疫医护人员，另一部分是退役军人群体，主要是身体、生活有困难的战友。”罗汉民告诉《南方》杂志记者。
每天，集结群里发布不同的物资快递志愿任务接龙。
“我打完两针疫苗，让我去！”“我不上班，可以去。”志愿任务没有任何补贴。每一次群里的志愿任务集结消息发出去不到1小时，接龙人数基本都已经够数。
穿梭于高风险区的货运队
“明天的任务，缺个货车司机。”
6月初，刚进群不久，得知志愿队需要一位货车司机。陈斌平日在汽车用品公司上班，对车辆操控有着天然的专业优势。“我有小货车驾驶证！”他在群里快速回应。
陈斌驾驶志愿队的货车前往封控区运送物资
事实上，陈斌还是大湾区赛车圈内小有名气的赛车手。他自小特别喜欢汽车，2005年退伍后从事汽车用品销售工作，后来机缘下开始接触赛车，至今已经参加过数十场赛车比赛。他曾在珠海市举办的一场赛车活动中斩获冠军，将“赛车梦”变成了现实。
刚交代完公司工作，冯铁林赶到了荔湾区退役军人服务中心门口。完成消毒后，他穿上了防护服，深呼吸一口气，戴上了N95口罩。
“你是今天报名的志愿者吗？”站在门口的工作人员问他。
“是的。”
“待会你们去趟白鹤洞，把这些物资送过去。”领队说。冯铁林扭过头，正好看到前一天刚进群的陈斌，“新面孔，欢迎你”。
“之前在网络上看到很多关于高风险区的文章，尤其是白鹤洞街道，每天都有新增的确诊病例，感觉很危险。”冯铁林在路途中幻想高风险区的模样。
他是荔湾区一所建筑工程公司的老总，“如果没有这轮疫情，上周我们应该在公司举行10周年的庆功会”。公司10周年纪念日的前2天，武警出身的冯铁林在“红棉老兵”请战书上按上自己的红手印，果断将公司庆祝的日期改在疫情后再议。第一天的志愿集结，冯铁林第一个接龙，后来他也成为来得最为频繁的队员之一。
白鹤洞街道被列入高风险区，封闭区只看到一线防疫人员和运输物资的志愿者
志愿队在白鹤洞街道封闭区转运物资
白鹤洞街道作为高风险封闭区，路上几乎没有行人。现场医护人员、民警、社区人员高度防护，“来之前想象不到前线人手如此紧张，搬货的时候现场仅有的人都过来了。”冯铁林看着眼前的众志成城，紧锁的眉头渐渐解开。
关键时刻显军人本色
一朝入伍，军魂入骨，关键时刻敢于挑大梁。
罗汉民正在搬运爱心企业捐赠的物资
临危受命成为志愿队领头雁后，罗汉民连续十几天没有回过家。“疫情防控阻击战就是打仗，咱们党员干部就得冲得出、顶得上！”
有着21年党龄的罗汉民是一名转业士官，他在南海舰队海军服役期间荣立三等功两次。转业以后，他到荔湾区民政局工作，曾担任荔湾区第十一、十二次党代会党代表。2016年，罗汉民被派驻清远连州市驻村三年，三年后他被评为“广东省2016年-2018年脱贫攻坚突出贡献个人”。
自志愿队组建以来，近一个月的志愿任务，每一次都能看到罗汉民的身影。
“我们去的现场多是楼梯房。有一次，2000箱货物，每人一次2箱搬上2楼，现场10个人搬了整整三个小时。”这几天，罗汉民不是在搬货就是在送货路上，每当有人给他打电话，接通的瞬间总听到他喘着气的回应。
“很累，但值得。退役军人要成为这个社会受尊崇的人，就必须勇于担当。”“拼命三郎”罗汉民这样说。
截至6月14日，志愿集结群内已有来自荔湾区以及区外137名老兵入群。目前，志愿队根据任务需要报到参加志愿服务的已达100多人次。
冯铁林协助卸下无人机从珠江对岸运过来的物资
近20天内，一批又一批的物资运往了荔湾区白鹤洞街道、中南街道的6个不同的社区，先后完成无人机飞越珠江卸下的物资接受转运，协助爱心企业捐赠的矿泉水、方便面、水果等20吨保障物资运达封控区接收单位。
罗汉民在部队的旧照片
陈斌在部队的旧照片
和罗汉民一样是海军转业的陈斌，除了赛车手的身份，在部队的时候他是舰队里的操舵兵。“心细，情绪稳定是操舵兵和赛车手必备的素质，因为每一次差错后果都很严重。就像这次疫情，容不得半点失误。守护人民群众，这是我们坚守的阵地，寸步不让。”
在武警部队里当过通讯员的冯铁林，拿起相机记录了这趟意义非凡的志愿任务。“印象最深的是鹤洞小区的一位老战士。他在1954年参战，今年70多岁了，已经退休。当我们把物资给到他时，他很激动地说‘组织还记得我，我用军人特殊的方式回应一下’，说着他给我们敬了一个军礼。”冯铁林回忆道。
6月14日端午节，荔湾区各片区陆续开展全员第三轮核酸集采检测工作。陈斌抱起小女儿，太太牵着大女儿的手，一家人戴着口罩站在检测队伍中。
8岁的大女儿明白，不远处身穿马甲忙碌着的那群人就是志愿者，而自己当过兵的爸爸最近也当了一名志愿者。
“喊一声有我在”
无论是在防控一线
还是在后方
这是一群特别的“战斗员”
他们的名字叫退役军人
他们虽解甲离队
却依然冲锋无畏，奉献无悔
召必回，疫线入伍
感谢你，荔湾老兵
端午节前一天，荔湾区退役军人事务局为“红棉老兵”准备了粽子
今日端午
防疫不放松
致敬每一位参与抗疫的可爱人儿
给这些为我们安全默默付出的逆行者点赞
来 源：南方杂志微信公众号
编 辑：邱 韵
编 审：罗林坤
审 核：朱海茶
