夜读 | 乡愁的四张面孔

云浮的荷花开了，故乡的荷花也开了。隔屏遥望的是荷花，更是乡愁。

乡愁，可以说是一个老生常谈的话题。窥古观今，让我印象最深刻的乡愁绝笔却寥廖无几。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”经典咏流传中余光中先生的《乡愁》时常萦绕耳畔，一次次地听来，埋藏于心底的情愫爬上墙头，透过心灵的窗口探视记忆深处早已尘封的点点岁月。

如果说余光中先生的《乡愁》是打开思乡愁绪的门阀，那于右任先生的《望故乡》则让我对乡愁有了更深刻的领会。“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”故土之思、黍离之悲，每每读来总是热泪盈眶。

我不是诗人，无法用诗词去感动他人；我亦不是翻山越海，再也回不来故乡，纵使离家九月有余，我的乡愁也只是淡淡的愁绪，字里行间中有欢乐、有童趣、有哀伤、有无奈。

现今对春印象最深的就是堂前屋后的槐花。我总羡慕琦君先生《故乡的桂花雨》中摇桂花的场景，想想置身于桂花雨中是极美的，更是极其文艺浪漫的，但是我的故乡是没有桂花的。虽然没有桂花，但却有满树槐花。春雨惊蛰之后，槐花如约而来，我拿着竹竿去打，然后躺在满地的槐花上，拿着一片叶子在那里吹，想象自己是躺在花海里的诗人。

家乡人并不看中槐花的价值，也不会做关于槐花的食物。因而就有了满庭芳菲任采撷，遥寄念愁一支春。在槐花最绚烂的时候，我总会采摘一篮去河边祭奠我的小伙伴——大黄。

小时候家里养了一条健康的狗狗，全身黄色，是的，就叫大黄。大黄是秋季意外死亡的，它的离开让我哭了好几天。为了让它住得好，我执拗地将它葬在河边，还给它立了碑。那几年的春季，我都会带着一篮子花去河边坐坐，坐在河坡上，看碧波荡漾，垂柳万条丝，春来织别离。再后来，虽然也养狗狗，但那时候的善感与执拗早已埋在那河坡上了。

我出生于百里湖泊的城市，也是那首“洪湖水浪打浪”所唱的城市，荷花、荷叶、莲蓬等是夏季的主场。

记忆中，大黄最厉害的是游泳，它能学会完全是我这个小主人“折磨的”。那时候，看见鸭子在河里那个畅快我就郁闷，不就是有两只鸭蹼，咋就那么嘚瑟呢，每天在我面前的河水里晃悠，宣示着我的弱势。终于有一天，我以悲壮赴死的心态把大黄丢进河里，然后自己也跳下去了。扑腾扑腾之后，大黄莫名其妙会了，而我则是被人提上来的。到现在我都不明白，作为湖区长大的孩子，每年都和大黄下水去游，家后面十几米宽的河，它来去自如，我就只有狗刨，每年学，而每年都是狗刨。

下午，我最喜欢去数莲蓬。我们总是经常去看看哪些莲蓬熟了，琢磨着怎么才能摘到它。竹竿太短，够不着；人太小，下去就陷进去了。最后这些肯定落在了大人们的身上，我们坐在岸边吃就好。　

秋意袭人 罗织醉美梦

       

水稻和杂草我其实分辨不出来，但我知道稻谷成熟的颜色。站在楼顶，看到满目金黄，我知道收割的季节到了。

那个年代，收割都靠人工，打出来的秸秆都是作为薪柴焚烧。每天跟在大人后面，就是盼着快收工的时候去爬草垛，那是最好的游乐设施。爬上去，滑下来，捉迷藏，做草人……

初秋的暑气依然很重，没有蚊子的侵扰，我们最喜欢就是抬张床出去，躺上去数星星，听牛郎织女的故事，谈北斗七星的传说。口口相传，这千百年亘古不变的传承，在我的童年里，为我编制了一个美丽的世界。

我有时候在想，为何在城市里再也难以仰望星空？因为逝去的不只是那些人，而是再也回不去的曾经，再难相信的神话。

           

冬雪雪冬 独钓寒风来

鲁迅先生书中雪地捕鸟的情节对我影响很大，虽不喜欢冬季下雪，可是在雪天捕鸟是很开心的事情。为了那个日子，我仔仔细细地读了又读书中的情节，不放过任何可能影响成功的细枝末节。筛子准备好了，线也准备好了，谷子也已备好，而且还提前演练多次。终于有了那么一次机会，天时地利人和，万事俱备，只欠麻雀。

理论和实践真的是两回事。尽管我将现场伪装得看上去很完美，无违和感的树枝挂着筛子也没问题，绳子也埋在了雪里，我牵着绳的另一端在门后望风，麻雀虽下来吃了，但真的很警觉，一拉绳就飞，次次失败，我不得不感慨，这些鸟儿都成精了。此后，气急败坏之下，我再也不干这傻事了。

小时候父亲对我很严厉，我被逼着背了唐诗百来首，对于描写冬天的诗句独独记住了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我是体验过钓雪的。大雪过后，河面结冰，找根铁钉系上毛线，用砖头砸开冰面，坐在后院河边垂钓。寒风瑟瑟，犹如刀割，我却像模像样地体会着诗中的境界。真要问我体悟了什么，我不知道，只记得两小时就盯着湖面，神游天地外。

离开家乡十几年间，少有回去的时候。每每回去，除了本家的几个亲戚，大多数都已是陌生人。我不得不承认，自己已经是完完全全的过客。离开，意味着割裂过去的人和事，意味着不再参与那些更迭，意味着必须单枪匹马、一往无前。

有人说：“在外漂泊的人，因脆弱而被迫坚强，也因太过坚强而变得脆弱。”我想说：山川岁月绵长，纵使韶光无影留不住，也要乡愁长驻心间。