三江之韵 丨 手艺人的生命原乡 ——读葛亮的《瓦猫》

许多人以为手艺是为了谋生，但就其底里，却是民间的真精神，这也是匠人为什么一直是我们这个民族敬重和推崇的原因所在。著名作家葛亮在其最新小说《瓦猫》（人民文学出版社2021年2月第一次出版）中，以其独有的视角和温暖清新的笔触，通过讲述手艺人的小故事，让我们在“良工”与“故物”相互成全中，重新审视文化传统和匠人精神的一体两面。

匠人精神，是近年持续热议的话题，并逐步由专业领域进入我们的日常生活，甚而成为我们重新审视和诠释文化传统的一个切口，《瓦猫》便是对这一话题非常及时的回应。书中，作者试图用遗散在民间的古早手艺，来重拾和唤醒被时间湮灭的匠魂，并为时代择弃的匠人立传。该书共包含《书匠》《飞发》《瓦猫》3篇小说，涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师3个传统匠种。地域由南京、香港到昆明，时间则从当代溯至西南联大时期，呈现出广阔的空间和多元的气象。在书中，作者于传奇中描摹世相，在人物塑造中探究匠心背后的文化密码，其寻找的仍是人的尊严、执着与信仰。

俗话说，艺不压身，但在作者看来，技艺不仅是谋生之道，更是匠人生命体验的集成。书中虽然描写的都是匠人匠心，却各有侧重：《书匠》是中西古籍修复之异同，讲究的是“不遇良工，宁存故物”；《飞发》是传承变与不变之争，持守与创新；《瓦猫》更涉及匠人的根本——吾随物性，以手摹心。古老器物的精湛制作，依靠现代科学不一定能完成。如现代技术都难以修复的雍正国子监刊本《论语》封皮，却被老董在不断试错中修复，这种通过老法子解决新问题的不断探索和大巧若拙的手段及方式，正是对匠心的极好诠释。而拥有这种炉火纯青的高超技艺，不仅因为匠人聪明，还因为他们在学艺时吃得苦中苦，在守艺中有恒心和耐心。正是因为他们将技术融入生命，荣辱共担、休戚与共，才造就了众多的大国工匠。

虽然书中涉及的手艺人形象颇多，并从事着不同的事业，但他们都有一个共性，那就是都对自己的手艺有一种近乎固执的坚持。在技艺上丝毫不马虎，半分粗疏都是亵渎。《书匠》里，年轻时的老董因坚持重修两本《杜诗镜铨》，为此和夏主任起了冲突，即使暮年再入金大图书馆，但修书的原则依旧没有半点改变。《飞发》里，从上海到香港谋生的庄师傅，依旧保持着老上海理发师的特色，虽然价格不高，但在理发的流程与品质上半点折扣都不打。《瓦猫》在传承者荣家人眼里，不是买卖的东西，而是对方来请的神兽，看起来，他们或许有点轴，但正因为这刁钻，他们的技艺才达极致。

许多人写匠人是为匠而著，而葛亮明着写匠实则写技，但骨子里观照的却是行当和手艺背后的那些人，让人读之动情。《书匠》中，一生未婚的老董放弃图书馆的坐班工作，风雨无阻地摆摊修鞋12年，只是为了等待养女生母来找孩子；《瓦猫》里荣瑞红在宁怀远投身从戎后，身有残疾而不离不弃，荣宁生为了妻子萧蔓生更好发展毅然与其离婚；《飞发》中，翟玉成与妻子郑好彩深厚的夫妻情，翟健然面对父亲的劈头棍棒依旧递上火烧的父子情，让人唏嘘不已。在他们身上，人性的光芒熠熠生辉，人间的情义万古长生。正是因为他们将这种人性的光芒和情感融入到了技艺之中，才有了手艺与生命的共振。

“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。”虽然现代科技已经让许多传统技艺和工匠走向了历史拐点，但一些匠人仍如庇佑世人的瓦猫神兽一样，守望着。或许，那些手艺便是他们的生命原乡，他们坚守的不仅是一种工作操守，还有无尽的未来。