上世纪七十年代初，我们村有一间缸瓦厂，自然也有一口缸瓦窑。当年这里出产的陶制品种类繁多、质量上乘、物美价廉。
缸瓦窑呈长条形，窑身有三四十米长，沿山势而建，头小尾大，一半埋在地下，一半裸露在地面，犹如一条趴在山坡上伺机而动的巨蜥。窑身开有几个侧门，便于工人搬运缸瓦。平时不烧窑的时候我们经常进去玩，窑肚是拱门形的，后面那头约有两米高，而前面那头高度不足一米，所以装窑的时候大件的缸瓦摆放在后头，小件的摆放在前头。窑身上面搭有瓦棚，避免缸瓦窑遭日晒雨淋。
缸瓦厂紧挨着缸瓦窑，既是制作陶器的作坊，也是存放产品的仓库。厂房虽然简陋，但很宽阔，里面摆了很多缸瓦和没有烧制的泥坯。生产的缸瓦主要有瓮缸（水缸）、缸盆、瓦煲、瓦盅、碗碟、埕埕罐罐等，这些都是很古朴实用的陶器。
缸瓦厂住着两三个缸瓦师傅，好像是从广西那边请过来的。他们用的陶泥采自当地水田深层的黏土，俗称白鳝泥。在白鳝泥里加适量的水，赤脚不断反复踩踏进行炼泥。把这些炼好的陶泥切割成一块块的，放在简陋的模具上压坯。把泥坯放在一个木板做的转盘上，反复转动，观察产品是否厚薄一致、是否对称均匀，用小刀或竹片进行切割修补，这叫修坯。最后用布条或毛刷在陶坯表面涂抹一层胶状的泥浆，就是上釉。老革命家谢觉哉曾用诗句描写过制陶的过程：“配料调色细且精， 塑形绘影艺超群；方知日用寻常品，曾费劳工无限心。”
有一次我们去看缸瓦师傅做水缸，由于所用的陶泥太湿软，部分泥坯太薄，就看见水缸慢慢往里凹塌，师傅赶紧伸手进去扶，可另一个地方又凹进去了，最终顾此失彼，烂泥难扶，整个缸体塌了下去。我们在旁边幸灾乐祸地哄笑，师傅又气又恼，说有什么好笑的，你们来做一个试试。然后狠狠地用脚踩了几下，只见已经成型的大水缸顷刻间又变回了一堆泥！
师傅做一件缸瓦泥坯真的不容易，既要靠手艺也要有耐性，酷夏要经受滚滚热浪，严冬要面对凛冽寒风。那时做缸瓦只有如煲、盅、碗等小件的陶器有一些简陋的模具，大件的陶器就没有什么模具了。每一个缸瓦都是靠师傅手压、缠捏、刮削而成，所以同一品种，都可能大小不一，高矮有别。但每件产品，师傅们都精益求精，一丝不苟，保证质量。清代诗人龚鉽有《陶歌》曰：“寻常工作经千指， 物力艰难那得知。”
烧缸瓦窑一般安排在秋冬季。选一段天气晴朗的日子，把平时做好的缸瓦泥坯小心搬进窑里，按照大小和烧制温度的不同要求，分类分段分层整齐码放好。用砖头泥浆将窑身的侧门封闭，等距离留几个碗口大的用于观察火候和添加柴火的窑孔。
烧窑时，要从村里抽七八个精壮劳力，分班不间歇往窑口和窑孔塞木柴，师傅在一旁指导，要连续烧两三天呢。
因为烧窑的次数少，烧制的陶器质量不错，出产的缸瓦也是广大农民日常生活需要的，适销对路，“不靠衣衫扶身价, 唯依本质令人爱”，所以缸瓦厂的产品供不应求。
每窑都会有一些有点瑕疵的次品，比如有稍稍变形的，有小小色差的，有微微掉釉的，这些其实跟正品差不多质量的陶制品，大都赠送给我们这些缸瓦厂的邻居了。那几年我们家的水缸、洗碗盘、腌菜坛子、米瓮、瓦煲等物品，几乎都不用买。
大约七十年代中期以后，就再也没烧过缸瓦了。记得有一年暑假，家里水缸开裂渗水了，有一天父亲叫我跟他一起去广西的广平圩买新水缸，要我帮忙抬回来。我们是拿着一条竹杠、一捆萝绳步行去的。当时去广平圩十几公里，都是崎岖险峻的山路。那年我只有十二三岁，让我空手走那么远的路，也是很辛苦的。刚好那天广平圩没有我们需要的那种水缸卖，回来的路上有一个同行的熟人对我说：“今天你们没买到瓮缸，真的算你幸运了，五六十斤重的大瓮缸，你俩父子抬着翻山越岭，非常辛苦不说，万一半路脚下一滑摔倒了，打烂了大瓮缸，你说伦阵不伦阵（狼狈）？”想想也是，如果我们的缸瓦窑还生产水缸，又何至于千里迢迢走那么多冤枉路呢。
那些年，我们常常去参观缸瓦师傅制作缸瓦泥坯，看着一堆灰泥巴，经过师傅灵巧的双手，神奇地变成了一件件精美实用的生活用品，从心底敬佩劳动人民的勤劳智慧。我们有时也跟着师傅学，用泥巴捏一些如缸杯碗钵等小东西，在上面画一些花草禽鸟，虽然捏得歪歪斜斜画得不伦不类，但起码锻炼了我们的动手能力，也提高了我们的想象能力。
我们喜欢烧窑的过程，因为非常热闹。当年农村缺乏娱乐生活，特别是秋冬季，天气变得寒冷，我们只能早早睡觉。烧窑的日子，我们吃完晚饭可以去看大人烧窑，站在或蹲在窑的旁边，感到非常温暖。还可以偷偷跟着师傅透过窑孔观察那些在窑肚里被烧得通红的缸瓦，感受高温燃烧带来的无穷变幻。
缸瓦窑废弃后，我们还经常溜进去，寻找遗留下来的一些小陶制品和一些光滑漂亮的陶片，抚摸着窑壁上被烧得坚硬如铁有点钟乳状的砖头，真有一种到文明古国考古探幽发现宝藏的新奇感。
又过了几年，缸瓦厂拆掉了，村里在这块地上新建一间两层的集体粮仓。而长长的缸瓦窑，四周杂草丛生、瓦砾遍地，经不住悠悠岁月的风雨侵蚀，最终也悄然倒塌了。目前这一带建了民房，缸瓦窑的踪迹已无可寻觅，只有在我们的记忆深处，还镌刻着它曾经给我们带来过的童年快乐和文化熏陶。
来源：云浮日报
作者：温坚培
责编：植发炜 杨再佳
值班主编：区云波
