夜读｜老院，儿时的“小森林”

好多个夜里，我梦回毛竹山下那个手表状的老院——带屋檐的小二楼向山而坐，连同邻里间的凹折围墙合构而成。都为同面积，独门独户的院落就是比公院要宽敞、自在，且妙用无穷。

“表盘”是一个用磨光棱角的小石块铺就的长方形道地，雨水自会由缝隙下渗。作晒场就不必说了，那是老院的基本功能。奶奶可是个勤劳人，紧贴着矮山垒起一块半人高的小菜地，栽一排韭菜，几株茄子，方便客来加菜。初夏时，壁上缠满青瓜南瓜藤，绽放的黄花就是最好的缀饰。奶奶虽为乡下老妇，却不失情趣，菜地也半作花坛，中央立着一株10年都大不透的茶花，在外凸的泥壁处养着3株从山间挖来的野兰花。底下搁着一丛墨绿色的万年青和一盆鲜嫩欲滴的仙人掌，这两家伙终年不须打理。每早看这些花与菜，就觉身子绵绵生起力气。

菜地旁搭着一个茅棚，安放各种农具，另置一口大水缸，塞着麻袋、蛇皮袋和几双破球鞋。小时候胆子大，不怕有蛇钻出来，我常爬缸里去，特别在细雨纷纷时，不懂什么叫赏雨，就喜欢看雨落。邻居问我这是做什么，我摆上玩具和破鞋，“开小店，请叫我老板。”朗声说完，便咯咯笑起来。表盘右边挺着一株冲过屋顶的广玉兰，树根边是一个砖造鸡笼，上面可作洗衣台。那会儿也不怕摔，蹦上洗衣台，翻过墙头，再攀坐到广玉兰粗老的枝杈上。

老院在黄昏时最生情趣。我下了幼儿园，就拿着沙袋、绳子，又扔又甩，狂吼瞎叫，也不知为的什么，直到吃饭才肯停下。夏晚天，总是抬出桌子吃饭，赏着天际霞的余韵，又能隔墙谈天。饭罢拖出睡椅来乘凉，我老逼着不会讲故事的奶奶编些蹩脚故事来听，一老一少用无拘的笑叫声向深邃的夜空致敬。我有时干脆胡思乱想，一迷糊就睡了过去。恍惚间，飞舞着一个亮点，“啊，星星掉下来了！”我惊叫之余，反应过来那是萤火虫，于是挥着两只小手去追逐，似乎从不曾追到过，但是追赶的过程挺爽的，感谢上苍让我拥有这样一个幼稚无知的年龄段，并能在多年之后为之回味。

两条“表带”自然也是院子的组成部分。左边这条巷子通向大门。奶奶平时在檐下绑洗帚，闷热时候，就把活搬来这边做。这边的地面是泥巴，奶奶也舍不得荒着，向人讨来指甲花和鸡冠花的秧苗栽在边上，它们到年纪时，种子自会落地，只需等次年发芽。这些花不算好看，但是它们的杆子类似苋菜杆，可以腌制成“哈菜菇”，此菜位列“宁波三臭”之一，闻着越臭，吃着越香，很下饭。右边的巷子通向堆积石磨、蒸笼的杂货房，小道上堆着四季烧不完的柴禾。

光阴匆忙，这些都已成记忆。我如今面对的办公室方方正正，回到住处也就一个小阳台，勉强伸伸拳脚，也不敢放肆。想看看天，又被周围的高楼挡掉了大半。我有意识到，心灵变得狭隘，思维也显迟钝。想回老院养养心镜，是不能的了，奶奶8年前搬了家，新家没有独立的院子，只有檐下一角。老房子已塌得不像样，整块手表杂草丛生，广玉兰已作古，兰花也早被盗了，那茶树倒与屋檐齐平了。

也拜访过别墅人家，豪宅自令人羡慕，那花园是真的好花，张扬着所谓的艺术气息，我轻手蹑脚的，就敢看看。那儿的一盆花顶得我半月工资。那些花贵而娇，不像乡下的，除非你刻意要弄死它，否则被踢上一脚，撞断一根枝杈也不打紧，能自行痊愈。别墅花园看久了就腻，始终觉得缺些烟火气，花草树木的生机也并不旺盛。还是平民家的小土院来得亲厚，要静娴则静娴，要奔放就奔放。跳绳、踢毽子，甩着哪儿都无碍。若是兴致突至，掀翻几块小石头，挖个坑，灌壶水，放几只螃蟹，就是一个小池塘。你要为所欲为，烤火也无妨，奶奶就把做副业剩下的渣子在院子里烧成灰，然后拿去养菜田。

古人造房子为什么都配了院子，而不像现今的商品房？他们似乎早就注意到院子的实用和本用功能。房与院，一内一外，外收内融，隐现着古代建筑的美学精华。别看乡下的田地和房子大多闲着，迟早会暴贵的，然后人们又一窝蜂拥回乡下。人类总喜欢做这样的循环运动。的确有不少人在乡下造起别墅，院子也浇了水门汀，赶上大雨，不是积水就是打滑，我情愿是泥巴地，还能接触到最浓醇的地气。花木是盆栽的，想种点蔬果得另外租地。他们居住乡下还是图个空气清新，几乎无视院子的各种妙用，至于构造艺术更是次要的。院落文化目下虽有式微，但总有一天又会恢复的。