夜读 | 风吹稻浪，米香扑鼻

一场秋雨过后，碧空如洗，住在山里的老周，喊我去他家吃新米饭。老周是我城里的朋友，他在山里有一块稻田，从春天开始播种，到秋天成熟，成熟的稻子，经历了三个季节的天光雨露。

稻子还没收割前，我到山里去过一次，老周像一个虔诚谦卑的老农民，匍匐在沉甸甸的金黄稻子前，用鼻子嗅着稻香，风一吹，田里稻子顺风摇摆，如快临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。老周在乡下的家，有他自己买的打米机，把晒干的稻子打出新米来，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝，偶尔听见松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，老周说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。

一个国外的作家这样说过，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其它都只能算是杂粮。读到这句文字，顿时击中了我的心房。

新米之香，一年之中，在秋的季节，隆重登场。一粒大米，在岁月的天光下，却充满了艰辛。

一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了这些节气的一半旅程。从春到秋，一粒大米经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。所以赋予一粒大米灵魂，应该是有渊源的。

我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁时，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，捡拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个孩子单薄的身影，完全吞没了。奶奶晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭，最痴情的初吻。

在那清贫的岁月里，大米却没成为农人们的主食，吃的大都是玉米红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米饭，把米汤端到爷爷面前，爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半土碗米汤后，伸出俩手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的俩手指头是啥意思呢，我而今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂散步了，只不过那里大概没稻田可种了。

我离开故乡那一年秋天，由乡村学校转到县城去读书，一个村里人，在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就倒下了，他比牛还累，还苦。一个老实巴交的庄稼人，一个人种着7口人的田，正准备把田耕完以后，撒下谷种，却倒进了土里，化为泥土。所以当你吃着大米时，想着这样一个辛苦一世的农人，却没得到善终，没死在床上，心里会很难受。不过我成人以后，改变了这种看法，一个农民，死在耕作的土里怀抱，或许才是善终。

大米把我们养育着，它太普通了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。

平和的大米，你看它在田野里经历了季节里的风霜，一旦归来，却是这样从容。人到中年的我，还没做到像躺在憨憨米罐里的大米那样沉稳安静，有时还如喝了老家高粱酿的烈酒后冲动任性，我行我素。我吃了多少大米，一直无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水蕴藏在厚土之下。而今，我靠大米与文字的喂养，我希望我的文字，一个一个地排列，也像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。

米香，我一想起这个词，风吹稻浪中，我就委身于稻田中，悄然化为一株站立的稻子，明白了世事沧桑，懂得了万物澄静。米香的香，它是沉厚大地散发的恒久之香，万千命运绽放的馥郁芬芳。