夜读 山茶文具店
书名：《山茶文具店》
作者：[日] 小川糸
译者：王蕴洁
出版社：湖南文艺出版社
诗歌《从前慢》写道：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”缓行缓止，寥寥几笔，道尽从前生活的缓慢、惬意与情深，是现在的人很难再体会到的诗意与浪漫。
在小川糸笔下的《山茶文具店》中，在日本的镰仓，有一家帮人代笔的文具店，每代店主均由女性担任，只要有委托便会接受，即使是餐厅的菜单也会帮忙。书中的女主人公叫鸠子，她从国外回到镰仓，继承了外婆上代经营文具店与代笔人的衣钵。因为文具店的门前有一颗山茶树，所以取名为山茶文具店。随着科技发展以及网络的普及，书信基本消失在人们的生活中，但仍有一部分人来到山茶文具店请求代笔，因为只有手写信的温度，才能体现信中内容以及收信人的重要性。
书就这样围绕着鸠子完成的一个个代笔任务展开，有写给亲友宣布离婚的信，有拒绝借钱给对方的信，有替去世的父亲写给母亲的情书，也有写给旧日恋人的问候信。从夏到秋再到冬到春，时间连绵，串起的是一封封有温度的书信，和一段段有故事的人生。
《山茶文具店》为我们介绍了一个很偏僻的职业——“代笔人”。这份职业看似“过时”，却极具匠人精神。
“字如其人”一直是种没有理论依据的偏见，好看善良的人也可能会有无法书写的困扰，所以代写人要心生温暖，用篝火旁暖手般的温度将字落于纸上，传递代写人内里真实的温度。
除了一手靓字，代笔人有不胜枚举的职业规范，比如信的首尾问候。诸类，以“拜启”开头表示“带着恭谦的态度向您报告”的信，就要用“敬具”结尾；再如，写回信时可以使用“敬悉尊函”或“欣悉惠书”。配合不同的礼仪、节候、身份时都有所区别，甚至汉字和假名蕴藏的微妙的情感差异，也要仔细留意。
根据小说改编的日剧《椿文具店：镰仓代笔物语》
人物为不同书信用途选择信封、纸张、邮票、笔墨，占据了书中许多篇幅。离婚公示信为了公允郑重之感和铅字凹凸传递的温度而采用活版印刷，深蓝色薄纸作内封，名为“灰云”的墨水，“期待能让收件人觉得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望”。
一封写给往昔恋人的信，觉得玻璃笔最能传达那份纯净温柔的心意，挑选一张苹果图案的邮票，因为“他们两小无猜时，曾住在以苹果闻名的城市”，这些就是代笔人生涯中的金色。琐碎的斟酌、推敲就像戥（děng）子称信纸重量的时刻，尽是轻快的体贴和温柔。
传递婚讯时，将幸福的消息写在纸上再折成飞机的形状投进邮筒，寓意着我们已然开驶幸福的航线，期待得到美好的祝福。
当写悼词时，磨墨的方向要逆时针相反轻磨，墨色要清淡，这样写在纸上，会有一种被泪浸湿的质感。要特别注意不能出现与重复有关的字眼，让不好的事结束在当下的个体，再轻轻卷起纸来，让字的一面朝外，象征抑制不住的外在的悲伤。
在书里，每一封代笔信都是客人们的写实生活，也是一节节人生的课堂。每一个缓慢而又温暖的故事，表达的不仅是一份谋生的工作，更是连接委托人与收信人之间重要的纽带。每一个封信都看似用字朴实平常，却饱含极致细微的用心与深情。
小川糸笔下的故事，传递的是一种对生活、对工作、对人的态度和方式。心是一切情感的内里，被颜色、纸张、笔触所物象化的内心诉求和情感，是需要交以身体头脑的质换，是灵魂与灵魂的借位，而这一切，终归于真心真情，无论喜恶迎拒，用文字的方式，代以表达。
小川糸，日本知名作家。处女作《蜗牛食堂》在日本畅销80万册，2010年被改编成电影，由知名演员柴崎幸主演。该作品荣获2011年意大利书报亭文学奖，2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。2016年出版《山茶文具店》，更成为2016、2017日本“书店大奖”重推。2018年，中文版发布，之后相继推出姊妹篇《闪闪发光的人生》，另著有《喋喋喃喃》《趁热品尝》等多部作品。
来源：云浮日报微信公众号
责编：康予澄
值班主编：区云波
