三江之韵 | 谁知盘中餐

我这辈子最好的朋友就是宋会计！我爸语气坚定地说，没有丝毫含糊。

我爸念叨的宋会计，是老家村子里的人，曾经在老家的大队里做过会计，算是一个基层干部。

今年立秋刚过，一大早，宋会计披着老家的朝霞，挑着担子，咿咿呀呀声中晃晃悠悠挑到城里，远远望去，晨光中的宋会计，如《西游记》里那个常年挑着担子的沙僧剪影，沙僧一生勤劳，宋会计也是。宋会计给我爸送来了他自己种的西红柿、茄子、丝瓜、冬瓜、海椒、大白菜。宋会计种的菜，还是用的草木灰。去年秋收后，我回老家，看见宋会计正把稻草梗、玉米秆垒堆燃烧，袅袅烟雾中，我恍然以为是老烟囱中腾起的炊烟，在暮色中的秋风里吮吸上几口这气味，有着大地深处的天然沉香。

那天宋会计送菜进了屋，我爸很感动，给他送了2瓶菜油。宋会计迅速地在脑子里盘算后说，哎呀，老李，我这次倒赚了。我爸挥挥手说，你是我老朋友啦。

其实宋会计这个人，是很精明的一个人，他肚子里藏着一把噼里啪啦拨拉的老算盘。宋会计做任何事情，就喜欢搞成本核算，是亏了还是赚了，他自有一本账，决不糊涂。

1983年，村里老中医王大发的老母亲80寿辰，我爸送了20元钱，当时是一个大礼了。2000年，我奶奶80寿辰，王大发回礼100元钱。宋会计是我家礼房记账的，他找到我爸说，老王这个人啊，不够意思，他起码应该还礼200元钱。宋会计通过他侄儿在网上查了1983年至今的银行利率以及物价涨幅，他精确地计算出王大发应该还礼230元钱。不过我爸也是挥挥手说，当年我拉肚子，是老王的一剂中药治好了。

其实我爸和宋会计最大的相似，是节俭，他节省每一分钱，爱惜每一粒粮食。

在家里，我爸有一个用了20多年的灰蓝瓷碗，已经缺了口。我爸吃饭用这个碗，每一顿饭，那瓷碗中的饭粒，就被我爸舔吃得干干净净，桌上饭菜同样如此。我爸家很少倒掉饭菜的。有一次我家来了亲戚，一个亲戚吃饭时不小心掉了一团米饭，我爸顺手一抓就把桌上米饭送进了嘴里，让那亲戚很尴尬。

宋会计来我家，有时我爸留他在家吃饭，两个人喝点酒，每一口都滴酒不漏，一起吃饭，每一口饭菜都严严实实包在嘴里。有一回吃饭，我爸给宋会计碗里夹了一块肉说，老宋啊，多吃点多吃点。我爸回忆我老奶奶生前念叨的事儿，说解放前那年大饥荒，老家的人啃树皮，吃一种白蒜泥后肚子不消化满地打滚后死掉了。宋会计听得眼泪哗哗的，他说，现在的年轻人不知道节约，尤其是在外面大吃大喝非常浪费，有一次进城吃饭，看见一个桌子的大鱼大肉几乎没动上几筷子，心里感觉好疼啊。

我爸念了一句古诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，宋会计连声附和道，这个我知道。

我爸最看不惯我的就是在外面请客吃饭。我爸和宋会计一样，馆子里的每一道菜，他都按照市场采购价计算，说如果买回家做，只用花多少钱。每次请爸妈在外面吃饭，他都是最后走，把桌子上的剩菜都打包回家，有时吃到发馊还舍不得扔掉。

我爸80岁生日那天，他和我妈商量以后，郑重作出决定，请人在外面馆子里吃一顿饭。我爸和我妈在本子上拟好了名单，挨个通知，还事先去馆子里拟订了菜单。我爸对客人的身体情况饮食爱好也很清楚，哪个血压血糖高，哪个不喜欢吃肥肉，都放在心上。

生日当天，客人们吃得很舒服，我爸也很高兴，客人们都祝他寿比南山福如东海。最后，客人们乘兴离开，我爸拍拍宋会计的手示意说，我两个老伙计最后走。我爸和宋会计，把几个桌子上的残羹冷汁都打包带走了。我爸和宋会计提着几大包食物，到了马路上，我爸把食物分成两半，一半交给了宋会计，一半自己带回家。我爸对宋会计说，你是我最好的朋友，我才把这些给你。宋会计点点头说，我明白，我明白。宋会计走了一段路，我爸又喘息着追上他，再次嘱咐，你可不要拿回家喂猪了啊。宋会计说，今年家里没喂猪了。

2天后，我爸打电话给宋会计，宋会计说，带回的东西都吃完了，好吃。我爸很满意，他再次念起了古诗：“谁知盘中餐……”

唐朝的李绅，你可知道，我爸对你那首诗还念念不忘。