今年生日，苗苗小朋友收到了一张照片。一个穿着白色防护服的人，手拿一张纸条，上面写着“祝罗苗苗小朋友3岁生日快乐——爸爸”。
她不明白为什么最近一个多月，爸爸只出现在手机里，甚至连生日都没有陪她过。只有5月18日那天，远远地看着一群“大白”从大巴走进酒店，妈妈让她挥手，告诉她爸爸就在里面。
而另一边，云浮支援上海核酸检测队队员、云浮市人民医院检验科主管技师罗满亮正在隔离酒店掰着手指数着日期。
5月25日，也就是今天，他就可以结束集中隔离回到家中。对于9名云浮支援上海核酸检测队队员来说，这一天，他们期待了太久。
“在上海的时候，尽管每天都是两点一线，但这段日子尤为难忘。”云浮支援上海核酸检测队领队、云浮市人民医院检验科副主任技师林律初说，“已经和队员们约好了，有机会一定要再去上海，看看我们曾经‘战斗’过的地方！”
“一走进实验室，就进入了‘战斗状态’”
回来云浮的前几个晚上，队员们都辗转难眠。在上海支援期间，大批量的标本常在上午采集，下午或晚上送达，需要检验人员工作至凌晨甚至通宵，大家的生物钟都乱了。
“半夜醒来的时候，我第一反应就是是不是又要出任务了。”林律初说，从上海回来云浮的那天夜里，他忽然从梦中惊醒，良久难以入睡，在上海的那段日子如同电影般，在他脑海里快速放映。
时间拉回到4月3日。队员们抵达上海的时候已是深夜，路上几乎没有车辆和行人，前所未有的寂静，只有警车和救护车的声音，“和我们之前看到车水马龙的繁华大都市完全不一样”。
当晚，广东各地市的领队一起开会讨论核酸检测方案。再次抬头望向窗外的时候，林律初才发现天已经亮了。
接到任务后，大家便马不停蹄地开始工作，其中8个队员都被分在华大基因火眼实验室。实验室有两个样本取样舱，一个靠队员手动拧盖子、加样，另一个是依靠全自动的核酸提取仪。
为了增加核酸检测的速度，在队员们的要求下，全部改成了“手动取样”。“一走进实验室，大家就进入了‘战斗状态’，争分夺秒地去工作。”罗满亮说，“自己辛苦点没关系，检测结果早一点出来，病毒传播的风险就降低一分。”
就这样，之前早上8点左右才能检测完所有样本，后来凌晨4点左右就能完成。所有队员都只有一个目标——让核酸检测结果出得快一些，再快一些。
“不害怕，就当换了一个地方上班”
打开手机，查询上海前一天的新增新冠病例和无症状感染者的数量，这是云浮支援上海核酸检测队队员、云浮市中医院检验科主管技师赵敏儿每天起床做的第一件事。“我们是在疫情数据爬坡的时候来的，下坡到低点的时候走的。”她说，看着数据一天天下降，还挺有成就感的。
作为新冠病毒的侦察尖兵，检验人员离病毒只有一套防护服的距离，会感到害怕吗？
“我在这每天都穿着防护服，在自己的实验室里也一样，就当换了一个地方上班。”赵敏儿斩钉截铁地说，她在医院是新冠核酸检测负责人，熟悉全流程的操作，做自己专业的事情，一点都不担忧。
“一定要保护好自己。”“有什么事情不能解决，就找我！”“多坚持一下！”……身为领队的林律初，除了完成自己的检测任务，还会时刻叮嘱队员做好防护，留意队员的健康状况和心理状态，为大家加油鼓劲。
事实上，在实验室内穿着厚厚的防护服，一坐就是好几个小时，他们的衣服早就被汗水浸湿，手也被泡得发白。面对长时间、高强度的加样操作，检验人员的手腕关节、肩膀、腰部等部位早就酸痛不堪，只能通过贴膏药来缓解。
即便如此，一个多月下来，云浮队9人全部满勤。“大家都是代表云浮‘出征’的，都很重视这份荣誉，我们不能拖整个团队的后腿，要为云浮争光！”队员们纷纷说道。
截至5月16日24时，在43天的工作时间里，广东队共完成检测975万管，累计超4523万人次，几乎等同于把上海2500万常住人口筛查了两遍；日均完成检测近23万管，占各省援沪核酸检测能力的25%。
“等到疫情结束，我们一定会再来的！”
一个半月以来，队员们每天重复着两点一线的生活，盼着疫情好转，早日回家。时间不长不短，却成了他们心中弥足珍贵的记忆。
在援沪期间，罗满亮见到了大学毕业后10年没有相见的好友。重逢时，他们拥有着同一个身份——广东省支援上海核酸检测队成员，怀揣着初心，并肩作战。
母亲节那天，赵敏儿忙完工作后，在实验室穿着防护服，在纸上写下了对母亲的祝福:“祝梁灶新母亲节快乐——援沪抗疫的女儿。”
相反的是，林律初则没有把来上海支援的事情告诉母亲，“我不想让她太过担心”。这些天来，他甚至都不敢打电话给母亲，始终对这件事守口如瓶。
在离开上海那天，他们住的隔离酒店旁边的小区门口，站了许多人，向他们挥手道别。原本每个人都很期待回家，等到真正熬过了这段日子，面对离别又有点不舍。
“希望这里早日恢复繁华，我们一定会再来的！”队员们互相约定，等到疫情结束，一定要再回来看看这座他们曾守护过的城市。
对赵敏儿来说，这大概是她看上海日出最多的一年。晚上10点出发去实验室，早上5点回到酒店。一边收拾洗漱，一边透过46楼的窗户，看着天边微微发亮，直到太阳升起，这座城市又迎来了崭新灿烂的一天。
来源：南方日报
责编：苏鹏蕴
值班主编：区云波
