夜读 | 一首高贵的灵魂赞美诗

书籍简介

书名：《牛虻》

作者：[爱尔兰]艾捷尔·丽莲·伏尼契

译者：古绪满

出版社：台海出版社

本书描写了意大利革命党人牛虻的一生。牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，单纯幼稚的他在一次忏悔中，泄漏了革命党人的秘密，铸成大错。恋人琼玛误解他主动出卖了同志，悲伤之下，牛虻出走南美洲，流亡十三年。其间，他遭遇了许多意想不到的磨难，变成了一个瘸子，满脸伤疤，但他成了一名坚强的革命战士。后来，在一次武装斗争中，他因叛徒出卖而不幸被捕……

推荐理由

《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

“牛虻”一词是小说的核心意象和文学原型。为何选择这样一种看似嗡嗡讨厌的蝇虫作为主人公的名字？

说法有二，一是神话寓意，在牛虻被处决，牛虻留给女友琼玛的小诗正是解开“牛虻之谜”的钥匙。希腊神话中，万神之王宙斯爱上河神之女伊俄，由于惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。嫉妒成性的天后派出一只牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离，奔跑过半个世界。最后受尽磨难的伊俄来到非洲埃及，才恢复了人形。天后指派的“牛虻”无疑充满着“嫉妒与复仇”的意味，这暗合了小说的主旨以及故事发展过程。

二是哲学寓意，“西方哲学之父”苏格拉底是一位著名的街头演说家，他擅长激发出人们自身所蕴含的知错和纠错能力，即理性。这无疑对当时的雅典统治者构成了一种实际的威胁。于是，当局以“亵渎神和毒害青年”两项罪名，将这位七十岁高龄的麻烦制造者送上法庭。面对五百人庭，苏格拉底发表了最后的申辩。他说，如今，雅典如昏睡中的骏马，我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻！ 当然，雅典这匹“昏睡中的骏马”既不能理解、也不肯原谅苏格拉底这只奋不顾身、充满智慧的“牛虻”。雅典人最终判处他死刑。这也隐喻着主人公的悲剧。

伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。

延伸阅读

“牛虻”所处为19世纪30-50年代，当时的意大利自1796年拿破仑侵入后，在1815年的维也纳会议上又被分割为许多小国，南部是拿不勒斯王国。中部的西部地区包括意大利古都罗马在内的为教皇国，统治者就是罗马教皇本人。中部其余地区是塔斯加尼公国。由塔斯加尼公国略微向北，位于利古利安海沿岸的为狭小的鲁加公国，它的北面是摩地那公国和帕马公国。它们的西面和法国接界的是最后统一意大利的萨丁王国。而意大利最富饶的伦巴第和威尼斯，则被割给了奥地利帝国。

这些小国中，塔斯加尼、摩地那和帕马三个公国的统治者都和奥地利皇室有着亲戚关系，而以罗马教皇为首的天主教教会，又是奥地利帝国的公开的同盟者。因此，奥地利帝国几乎变成了整个意大利的主人。

意大利人并不甘心被统治，最初反对外来侵略者和独裁统治的是早在拿破仑占领时期就建立的“烧炭党”，他们曾两次发动起义但都被奥地利镇压，很多领袖和中坚力量都被处决或流放。其中的一员，玛志尼，于1830年被放逐到法国马赛时，重建了秘密团体青年意大利党。

青年意大利党的目的就是要在意大利建立一个统一和独立的共和国。它不仅打算驱逐奥地利人，还要推翻意大利的专制政权。这个党给自己定下的信条就是“上帝和人民”。

该书作者艾捷尔·伏尼契（1864-1960）是英国左翼作家。出身在爱尔兰科克市，早年曾在德国留学，1885年自柏林音乐学院学成归国后结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，她的丈夫是一位波兰革命活动家。这些对她的思想和创作都产生了很大影响。