夜读 | 老家啊老家

老家，在中国人的节气里，故土情结蒸腾扩散，是最容易被追问的一个话题，被引颈眺望的一个地方。

到底哪里是老家？是生命里第一声啼哭传来的地方，或是寄托我们情感归宿的源头。大地之上，曾经拖家带口的祖先，从一个驿站飘摇到另一个驿站，最后把一个家安顿下来，那里便会成为我们的故土老家。

寄予我们思念的地方，是老家。总觉得在城市里出生的人，对老家这个概念模糊而遥远。比如我的儿子，我问他，老家在哪儿？儿子说出一条街巷的名字，那是他生命摇篮的某一栋楼房。儿子的回答让我失落不已。

83岁的老父亲问我，你知道老家在哪儿么？我在阳台上指了指能看见的群山轮廓，它耸立的脊背在天空下呈奔跑的姿势，有着祖祖辈辈生命的绵延。

其实我出生的那一片乡土，就在距离我所住城市的8千米之外，从我而今居家的窗前，如果不是雾天，可以隐约窥见我故土的山梁。故土于我，就是随时贴在窗前的一枚邮票。

我的故土，实在是离我太近了，太近了的东西，实在是缺乏深沉的想念。家住东北辽河边的诗人老柏，离开故乡已经40多年了，这些年腊月里常坐火车回去过年。父母早不在人世了，但故土的山山岭岭还在一声声喊着他的乳名回家，辽河边起伏如浪的芦苇丛中，还有童年的记忆在等他拾起。老柏的诗里有一句，他说在而今距离遥遥故土的城市，深夜里辽河边伸出一个万里之外的鱼钩，他鱼一样咬钩了。我被这种情绪浸染，我对故土的虚构，也建构在一片茫茫黑土之上，旷野蓝天下，是我奔跑的渺渺故乡。

有一年秋天漫游东北大地，肥沃黑土如凝固的油，庄稼如浪。我看到一处竹篱笆四围的土墙小院，我几乎是扑过去，抱住油烟风尘中已是黑黢黢的老墙，一瞬间把它在心里认领成了我的故土老宅。那里的一草一木，都有着我气血中的熟悉气味，或许，我的前世就降临在这里。

每次去父亲那里，腿脚不方便行走的他，心心念念的一句话就是，啥时候陪他回老家看看。老家在父亲心里，是一棵不断生长的老树。

6年前的春天，父亲病后出院，我带着他回老家去看一看。那次父亲站在山梁望着老家土地上郁郁葱葱的植物，微微张口，感觉是在把故土山地里的气息一口一口认认真真地吸入。

父亲22岁那年离开故土，成为村子里第一名专科生到县城工作，却一直在故土老家里来来回回。我母亲还是一个地道农民，父亲四个兜的中山装里插着写文件的笔，老家的责任田地里也有锄头镰刀在那里等着他。父亲退休后，母亲进城，故土老家成为父亲紧紧攥在手里的一张情感老“存折”，他一次一次地在心里攒着对老家乡土上的沉沉感情。比如念叨着乡土人事，某老汉生日了不忘随一份礼，某大爷亡故了送上一个花圈，某大娘家孙子娶亲，还要亲自去吃上一顿喜酒。和老家乡亲们握手感叹“见一面少一面了”。某年老家干旱了，还慌慌张张联系一个在气象局工作的后辈，让他们通过人工降雨方法把雨打下来，甚是傻气天真。最深刻的记忆是机场建设那年，老家的土地被征，父亲望着那棵皂荚树被连根拔起，巨大根须如牙齿的呼喊，我看见父亲的双腿直颤，他用力扶在一棵树上，身子已经站不稳了。

这些年，我怀着小悲悯与渐大的包容之心，对故土老家的记忆与保藏，让那一片弹丸之地持久地发酵，酒一样醇香。我的朋友郑哥说过一句话，他说一个人怎么能够没有故土老家储藏呢，老家是心上的一口井，源源不断地赐予我们的心田，长出一片小小的绿洲，托起了一生的命运。

这么说，我是一个有老家的人了，我身体里的信号，能够感受到老家对我源源不断的情感发射。