过年：云浮人的集体记忆⑨｜那些藏在生活深处的年味

最真的年味，来自生活的深处。小时候，最喜寒假，腊月的天气总是那么晴好，湛蓝湛蓝的天空是那么辽远，飞奔在空旷的田野里，回荡的都是烂漫的笑声——收冬农闲时节，连空气都是自由的。更重要的是，很快就过年了，小孩们会有新衣服鞋袜、烟花、各种各样好吃的东西。腊月，大人们都会为过年做准备，三叔公必扯腐竹。

邻居远房三叔公，是个精干平和的老头，平时寡言少语，但脸上总有一丝丝笑意。他家门口晒谷坪的一角，是扯腐竹的工场，一共8口锅。腐竹锅“大气”，口径约莫一米、深十多厘米，平底。灶台连一起，8口锅一字排开，在小孩眼中是很阔绰的存在。腊月，我们这些小屁孩就喜欢窝在他的工场里看。

扯腐竹是个很繁复、细致的活。晚上泡黄豆，一大早先用石磨磨豆浆、煮浆、榨浆，然后上锅，重新烧火。烧火的活，小孩也会自告奋勇，但三叔公总不让我们帮忙，因为扯腐竹的火候太重要了——要烧到豆浆刚刚开即停火，在扯腐竹过程中不时加个火。烧火的草也很讲究，不能用柴、秸秆，一定要用山上的芒萁草、黄茅草，火力要猛，容易燃尽。

在大平底锅的豆浆烧开停火后，微风下豆浆面上会凝结出一层豆皮“波纹”，待它变得金黄，三叔公用一个小铲子在锅边刮一圈，然后用手指往豆皮中间轻轻捏着扯起来，搭在锅上方的竹竿上——腐竹的“竹”应该就是这样得名的吧。我们几个小孩通常躺在草堆里，看着三叔娴熟地忙碌着，其实就是等一锅浆的最后——头几条腐竹，色泽金黄、品质上乘，通常被称为“头杆竹”；而最后的几条，被称为“糖竹”，呈酱油色，比较厚，做菜风味一般，卖的价钱也就便宜，但出锅后“生吃”又甜又有嚼劲。小屁孩“围观”扯腐竹，就是等那一刻。三叔公总会笑眯眯地给我们一点，尽管村里人都知道他比较“抠”。过年“奉神”时，他家的鞭炮往往最短，但脸上始终有平和的微笑。

三叔公早已不在，他的“抠”，现在回想起来，我感慨良多。他有5个儿女，老伴劳作能力弱，养家糊口实在不易，而他却总是保持平和的微笑，孜孜不倦积攒家业。那时候是改革开放之初，上了年纪拖家带口的他无法背井离乡外出“闯世界”，只能坚持在地里刨食、家里“创业”。扯腐竹只是他的“副业”之一，他家还长年养几头猪、两三头黄牛，主要靠他一个人打理，就那样一分一厘积攒起了盖楼房、为儿子娶媳妇的钱——20纪80年代末90年代初，在农村里盖起楼房的人还不多。三叔公家的腐竹，他自己会挑着担子去卖，也接受我们拿黄豆去换，品质是相当的好。

清脆金黄的腐竹，在我心中是抹不去的念想。腐竹，是云浮农村常见的一种副食品，其中托洞腐竹更是闻名遐迩。多年来，腐竹也算是云浮人的“年货”，它作重要配菜招待亲友。腐竹炖大白菜，腐竹焖五花肉、焖鱼，都是美味佳肴。

只有“土法”做的腐竹，才有那种独特的豆香和甘韧的口感。2021年春节，各地倡导就地过年，很多在外地的云浮人托人捎两箱托洞腐竹。我一老舅，耳顺花甲之年，腿脚还不方便，这几年他还是坚持腊月扯腐竹，他说是“换点生活费”，也会同意别人“搭两斤豆”，其实他两个儿子在外经商，生意都挺顺的，吃穿肯定不愁。

职业的缘故，我也多次到托洞去。托洞腐竹，坚持传统的制作方法又不断改良创新，有的经营者已经公司化运作，有几十甚至上百口腐竹锅，那里有蓬勃的乡村产业发展故事，春节前，就是他们的生产销售旺季。在罗定，有几个年轻人，创办农业公司，生产的腐竹注册了“长岗坡渡槽”的商标，豆渣还开发出有着独特香脆口味的炒米饼。炒米饼，也寄托了很多人的年味、乡愁吧。

对美好生活的向往，才是民族深处最真的年味。无论是烟花的璀璨、鞭炮的喜庆、醒狮的热烈、美点的甘怡、奉祀的虔诚，还是从“总把新桃换旧符”，到杨白劳为喜儿扯的红绳，到家家户户贴毛主席像，到新时代酒店里人头攒动的年夜饭、姹紫嫣红的迎春花市、春节自驾游，年味，和隐藏背后的创造新生活的信仰，永远都在。