回家的路
绿叶
年关迫近,何人不起故园情?一年的奔波流浪,好不容易等来了长假,心想,终于可以什么都不用想,什么都不用做,好好地享受一下天伦之乐,邻里之谊了。谁料到,疫情防控期间,政府号召,留在原地过年,别给国家添堵。咱沒别的本事,但遵守纪律倒是一等一的优秀。好吧,我留,我全家都留。
决心是下了,但心思,总是飞回了广西。那里的路,没广东的笔直宽敞。那里的房子,沒有广东的高大漂亮。但我总能找出一两个让我依恋的理由,比如说,那里的天空更蓝,水更清,空气更甜等等。
每一次回去过年,在路上,都好像受了一次酷刑。那种辛苦,只有亲身经历过的人才知道。
第一次从广东回家过年,跟着一帮老乡,总共二十几人。因为人多,火车挤不上,大家都是新来的,也不知去哪包车。搭了公交车到腰古镇路口等车,等了大半天,沒有一辆车有这么多空位,干脆连停都沒停,呼啸而过。到最后,我们只好分批坐公交车到云浮市区。当年云浮沒车去南宁,听说罗定有,又坐公交车到罗定。到了罗定,已经晚上10点钟了,疲惫不堪。上车一坐到位置,立马睡着。
之后几年,学乖了,提前包好大巴车,直达百色,我一个人在南宁下车,车费跟他们一样。后来我觉得亏大了,就决定自己去挤火车。中国的绿皮火车就是好,不限客数,你上得车算你本事。于是乎,车厢里塞得水泄不通。连厕所都挤着四五个人。脚抬起来再放下就会踩到别人的脚。再后来,买了辆摩托车,那种又高又大的,好开长途。
于是,又有了4年开摩托车回家过年的经历。每次,我都用布条把女儿背好,怕她睡着了摔下。到停车休息时才解开她。我一般开一百公里(约两个小时)后就休息一下,每次休息约半个钟。
第一次开摩托车回去,对天气情况沒作充分了解。只比平时加了件衣服,一路开车一路抹鼻涕,冷啊!后来实在冷得不行,干脆穿上雨衣开。于是,路上就多了个出太阳穿雨衣开车的怪物。雨衣不透气,被自己的体气打湿了衬衣,越开越冷。等半夜回到家,首先要求家人生火,烤了半个钟还在发抖。第二年开车前才忍痛买了件羽绒服,好了很多。
再后来,云浮有班车到南宁了,后来又有高铁了,每天高铁十趟八趟地赶往广西。再加上很多老乡买了小车,就不开摩托车回家了。说真的,开摩托车真危险!我亲眼目睹多少骑行客摔倒了,自己也摔过,幸好当时车速不快,穿得又厚,人是没事,骨头疼而已。奉劝各位老乡,尽量别开摩托车回家,我想起来都有点后怕。
中国一年一度的春运,是人类最大的迁徙。外国人想不通,中国人费尽周折地想回家过年干嘛?
王维都说了,每逢佳节倍思亲。甚至一曲楚歌,都能令霸王之师,军心瓦解。这就是中国人的故乡情结。每次默诵余光中先生的《乡愁》,我都会热泪盈眶。
故乡在梦里,永远是最强的音符。
来源:云浮日报
责编:严靖
值班主编:区云波