三江之韵 | 儿时车记忆

在童年的记忆里，没有哪个男孩子是不玩车子的。

我小时候生活在农村，那个年代物质匮乏，家庭拮据捉襟见肘，想买玩具车简直是天方夜谭。要玩车子，只有土办法。

上小学前后，玩滚铁环。在我们心目中，铁环也算车子，一个圆圆的铁环，一个U型的铁钩，去到那里就可以滚到那里，乐此不疲。有时七八个小伙伴排成长长的队伍浩浩荡荡滚着铁环去趁圩，一路嗦嗦作响，扬尘滚滚，蔚为壮观。有时玩累了，把铁环斜背在身上，手持铁钩，俨然一个全副武装的战士，威风凛凛。玩滚铁环花样多，乐趣多，好处多，但后果也比较严重：家家户户的水桶、尿桶、瓮缸上的铁箍不翼而飞，家长叫苦不迭，只好换上竹子做的蔑箍。

年纪稍大，玩木头车。用碗口粗的松木，锯出厚薄一致的小粘板，中间凿个圆孔，就是车轮。找一条笔直硬实的杂木棒当后轴，将一块长方形木板的一端直接钉在后轴上；另一端钉一块脚踏横板，中间开孔套前叉，使前轴能随意摆动。装上4个轮子，再用树杈做一个弓形把手，以榫卯固于前叉，一辆能控制方向的木头车就装配完成了。

在平路玩，一人坐在车上掌握方向，一人在后面推，轮流过瘾。有时坐车的人搞恶作剧，突然打方向急转弯，推车的人没有防备，往前趔趄欲摔，少不了互相笑骂。

更多的时候，我们把车子搬到斜坡高处，双脚放在踏板上，车子“吱吱吱”地叫着，顺着斜坡颠簸起伏地滑下去。如果坡长弯多，那种侧身拐弯、前倾加速的驾驶感觉，真是妙不可言。

为了使轮子润滑车速轻快，我们想了很多办法。开始是往轮孔倒点水，这种方法简单，但轮孔极易磨损变大而报废。再就是偷拿家里炒菜用的花生油或猪油涂抹，效果虽好但做贼心虚。后来我们到附近的碾米加工厂，收集那些废弃的凡士林滑润剂，虽然黏糊糊脏兮兮的，但效果奇好。

到了小学三四年级，就玩自行车了。

我家里原来有一辆永久牌自行车，中国名牌，相当于现在的高级小车了。每当父亲保养、维修车子时，我都会蹲在旁边入神地看，帮忙递递扳手、捡捡滚珠、擦擦螺丝。

那时农村用的自行车都是高大硬朗的载重车，刚开始学车时，要在车尾架上横着绑一根长扁担，防止摔跤。我人不够高，腿不够长，上不了坐垫，只能从车梁下面的三角架伸脚过去，一高一低、一起一伏地踩踏。后来慢慢可以上路了，但因为刹车不灵活，下陡坡时要跳下车来，边碎步跑边往后仰着身体拽着车把，用这种方式刹车，又滑稽又狼狈。

学会骑车后，我时不时会和同伴一起，骑车去县城看电影，骑车出省去附近广西的乡镇趁圩，骑车去大山深处的小山村摘野果。乡村的路都是沙泥路，弯多路窄，坎高坡陡，晴天时尘土飞扬，下雨时湿滑泥泞，那时我们胆子都很大，不怕摔。上陡坡要下来推车，过河越圳要扛着车子走。我们最喜欢又长又直的下坡路，双脚踩着踏板站起来，风驰电掣往前滑行，风在耳边呼啸而过，吹得我们双眼迷糊，吹得衣衫猎猎飘动，吹得裤子涨涨鼓鼓，就好像在崇山峻岭高空滑翔一样，爽极了。

后来由于遇到困难，家里把车子卖了，甚是可惜。

那时候我有一个“远大”理想：长大后一定要拥有一辆属于自己的自行车，争取去县里的化肥厂上班当工人，每逢周末假日骑车搭上老婆“衣锦还乡”看望父母。这个理想时刻激励着我孜孜以求，直到小学毕业仍矢志不渝。

简陋的玩具、单纯的思想、简朴的生活，无忧无虑、阳光灿烂的童年，令人怀念。

前两年，我买了一辆折叠自行车，有空就到郊外，远离喧嚣的闹市，在山林田野间骑行，既能锻炼身体，陶冶性情，又能找回一些儿时玩车的快乐感觉，真好。