老字号的光芒
李晓
作家冯骥才是一个对城市老字号情有独钟的人，他这样说，老字号是一种遗产，纵向地记忆着城市的史脉与传衍，横向地展示着它宽广而深厚的阅历，并在这纵横之间交织出每个城市独有的个性与身份。
一座城市，那些老字号闪烁着独特的光芒，照亮了一座城的前世今生。
成都，是一座有着历史魂魄的城市，也是一座美食之都。有一年我去成都遍访美食，舌尖上的缠绵让我欲罢不能。陈麻婆豆腐店、夫妻肺片店、赖汤圆店、龙抄手店、耗子洞鸭店、张老二凉粉……这些都是有着中华老字号招牌的店铺，这些秉承匠人精神的老字号，是城市里的独特标识，是城市生长的绵长根须，也是一座城市的文化记忆。
我生活的城市，幢幢高楼抬高了城市的天际线，还有多少家老字号，在时代的风中泰然林立？
我的朋友汪老二，是一个城里的吃货，他对城里老字号的馆子如数家珍：渣渣老火锅、老太婆麻辣串、胖妹面庄、老来福汤锅、李老五口水鸡、藤椒钵钵鸡……汪老二一口气能叫出60多家这个城市老字号的美食馆。在他的脸上，刻画着这些老字号食肆的城市地图。每当外地朋友来访，汪老二就兴致勃勃自告奋勇充当美食向导，那几天，汪老二敞开肚皮，同客人一道饕餮了。
不过，这个城市里，还是有许多家老字号，在风中被吹散了。天幕下，那些老字号永远地告别了。
我想去一家老字号里打酱油、买盐巴，去老字号食品店里买八宝菜、酱肉包子，或者是去老字号药铺里给三婶娘抓一服治风寒的中药。请问老先生，这样的老字号还有吗？这时我在城里独自发问。
深入这个红尘滚滚的都市，曾经大红灯笼一样高高挂起的老字号，在明晃晃的太阳底下，早已冰棍一样渐渐融化。喧嚣的市井声，水一样流进雕梁画栋的老字号体内，让它不得不脱下华贵的披风，拉开世俗的帷幕。
城里的老字号，让我们怀念从前那些天蓝蓝风清清、羊群漫游草原的岁月。那时候，老字号是城里人和乡下人的黄葛树，是心上歇息的一片阴凉。那时候，市井声没有这么喧嚣，风尘也没有这么大，灯火也没有这么炫目。老字号，像一位慈祥的长者，捋着胡须，笑意盈盈敞开怀抱迎接源源而来的四方八客，整个城市，因为拥有老字号而呈现出一派祥和清明。
那时候，我的故乡小城，还是一个县城模样，隐藏在曲里拐弯的老字号，随意而简朴，却不失大家气度。店铺里老先生们清脆悦耳的算盘声，伙计们笑嘻嘻的神态，让老字号焕发出慈爱柔和的光辉。老字号雍容富态，笑迎天下客。老字号的旗幡，猎猎飘扬，连风也是醉人的。人们粗茶淡饭，却不能没有老字号，老字号是安抚我们内心的一处怡园。张三豆庄、李四茶楼、王五布坊、桃园包子、周毛格格……这些老字号的名字，激起过我们多少温馨的涟漪呀。多年以后，我们甚至还清清楚楚记起那些伙计们的音容笑貌，那老字号的气味，记忆在我们最初的味蕾里。
今天，我们去寻访当年那些老字号。想象中城门开启，还有多少老字号的身影依旧？寻寻觅觅，偶尔找到一家老字号，但进门之后，昔日的光彩黯淡，爬上黑漆漆的阁楼，用手一摸扶栏，尽是一把铜锈，老字号们早已威风不再。不少残破的红砖碧瓦，依稀可见其华贵风度的老楼老店，也已改换门庭，旧日的“金字招牌”不在，换上了“××休闲茶楼”“××宾馆”的门牌。踏着一条青石板的小巷，想去一家老字号楼里买一双千层底布鞋，早已踪影全无，代替的是冲天高楼。那些地方灯光闪烁迷离，音乐缠绵煽情。
然而，在这个城市里，我们还会怀念老字号，想去茶馆里泡一杯茶浮起对往事的漫忆，浮起对老字号的亲切温暖。我们怀念老字号，就像怀念我们这个城市最初的拓荒者，怀念纯朴祥和的气息。我们没法把那些经典的老字号从记忆里推倒，它早已在我们心里触满长长的根须。
我们寻访那些消失的老字号，也是对一段城市历史的用心挖掘，老字号，它隐藏在城市的老城墙边，发出古老的幽幽光芒。
