三江之韵 | 父亲与苦楝子树

父亲与苦楝子树

黄萍

周末外出，信步陇上，微风轻拂，送来一阵馥郁的香气。循香望去，只见在一大片青绿的秧田中央，一棵高大突兀的苦楝子树，抖擞着如盖的枝叶，仿佛在向蓝天宣示主权，密密匝匝的枝叶间，点缀着紫色小花，像一幅云锦。这棵苦楝子树勾起了我对父亲绵长的回忆。

小时候，我家后边的空地上有两株高大的苦楝子树。那是一个部队家属大院僻静的角落，苦楝子树沿着部队的后围墙伸展开去，枝杈撩拨着顶上用于防攀爬的碎玻璃。当然，这些碎玻璃可防不住我们这群在部队长大的毛孩子。沿着苦楝子树干爬上去，通过斜伸的枝条，就可通向外面的世界，那可是我们进出部队大院的捷径。

父亲特别喜欢屋后的这两棵苦楝子树。他常说，在老家凤凰村的村口，也有棵古老的苦楝子树，是爷爷的爷爷栽下的。树干有两三个人合抱那样粗壮。每天，爷爷牵着老黄牛去地里干活都要打这棵苦楝子树底下经过。孩童时的父亲也常常在这棵老树下翘首等待晚归的爹娘，偶尔还能等来爷爷摘回一把诱人的野果。晚饭后，村里的婆姨们最喜欢聚集在老树下纳凉、唠嗑。那时没有风扇和空调，一缕自然清风和一把大蒲扇就是消暑的完美组合……

苦楝子树在清明前后开花，绚烂而沉静，香气远播，仿佛在向世人诉说着什么。有天放学后，我看到父亲站在屋后的苦楝子树下发呆，手里还燃着一支烟。父亲平时不吸烟，只在心情烦闷时才这副模样。

爷爷走时，父亲14岁，最小的叔叔才两岁。奶奶辛辛苦苦拉扯7个孩子，作为老大的父亲过早地担起了家庭的重任。为让弟妹们吃饱饭，父亲在18岁那年选择了参军。他说，当他离开家乡回望苦楝子树下不断挥手的奶奶时，才明白了这树为什么又叫“恋子树”。

参军以后的父亲很少回家，成家后更是4年才有一次探亲假。而回一趟老家也着实不易，汽车转火车再转汽车，要折腾一两天才能到家。因此，父亲一般都选择在万家团圆的春节带着我们回去。记忆中我回老家的次数屈指可数。

印象最深刻的，是唯一的一次清明节跟父亲回老家拜山。经过苦楝子树下时，父亲仰起头，徐徐地对我讲述苦楝子树的来历。紫色的花瓣落在父亲沟壑纵横的脸上，我突然有种想哭的感觉。

父亲带着我穿过荆棘丛生的山路，来到几座长满杂草的坟前，让我挨个儿跪下磕头。在焚烧纸钱时，我隐隐看见父亲眼中的泪花。作为一名二十几年军龄的军人，父亲的坚毅是刻在骨子里的。哪怕是在晚年多次接受化疗被折磨得皮包骨头时，他也没叫过一句痛，流过一滴泪。

父亲死前唯一的愿望，是将他的骨灰运回老家，葬在爷爷的墓边，正对着凤凰村口的那棵苦楝子树。

于是，每当我想到父亲时，就想到那棵苦楝子树，想到勤劳善良的乡亲，想到坚韧顽强的军人，从而感恩蒸蒸日上的祖国，珍惜幸福美好的生活。