三江之韵｜父亲的老茧

 父亲的老茧

易文健

我的父亲，是个乐观开朗的人，他好像从未有过烦恼和忧愁。他的脸上挂着永不凋谢的笑，眯缝的眼里闪烁着善意的光芒，厚实而棱角分明的嘴唇总是向上扬，让人一看就知道这是个实在、可靠、憨厚的人。

父亲脚底的老茧，就像韭菜一般，每隔一段时间，就要修剪一次。

父亲坐在竹椅上，脱下袜子，把脚放在前面的小板凳上，露出三公分厚的脚底茧，然后拿出指甲钳，咔嚓咔嚓剪下一片一片黄色的鳞片。我捡起一片，掐了掐，又厚又韧，掐不断。

“爸爸，你脚底为什么总有这么厚的老皮，长了又剪，剪了又长？”

父亲把钳子握在手里，抬头望着我，笑眯眯地说：“人老了，脚底皮就变厚了。”我不相信地说：“外婆比你老，为什么她脚底没有像你这么厚的死皮。”

“我走的路多啊。”父亲又低头剪脚茧。

是啊，父亲是一个孤儿，靠自己的脚走进了大山，又靠自己的脚走出了大山，成为一方父母官，走过风风雨雨，走过坎坎坷坷。怎么能不起茧？

父亲8岁失去爹娘，被山里一个同姓的鳏夫收养。十来岁就经常穿着草鞋上山砍柴烧炭，挑到50里外的城里去卖。几个来回，草鞋磨破了底，还得继续穿。脚底磨出了血泡，也不会哭。

父亲13岁那年，养父去世，他每天穿着草鞋，去做挑夫维持生计。稚嫩的双脚，过早地承受生活的重压，也过早地打起了老茧。

新中国成立后，父亲到离家十几里的地方工作，每天穿着解放鞋步行早出晚归，磨破了一双又一双解放鞋。他脚底的茧更厚了。

外婆重病住院时，父亲穿着布鞋，每天下班步行5里去医院照顾外婆。他脚底的茧硬邦邦的，不得不经常修剪。

父亲退休那年，我们兄妹都要外出求学，为了解决我们的学费，他居然又穿上了解放鞋，走村串户卖虾公鱼仔。他脚底的茧已经厚得像特意加了一层黄色的鞋底，虽然经常修剪，但是长得飞快。

父亲是在18年前的父亲节这天去世的。那天，我匆匆赶回家，望着父亲遗像失声痛哭，使劲地呼喊，但，的的确确永别了父亲温暖的笑脸和他脚底的老茧。我充满泪水的双眼，清晰地看到父亲那双沾满黄泥的解放鞋，摆在棺木外面的一角。

父亲脚底的老茧，又厚又韧，支撑起他人生的风帆，编制了温暖的家园，一直激励着我无畏风雨自信乐观地奔向未来。