老南瓜
李晓
我与老卢的交往，有三十多年了。老卢在我心中，就是一个挂在心里的老南瓜。
前年，老卢去乡下老家村子里建了房子，在乡间种了瓜果。一到采摘季节，老卢就邀我去乡下，品尝他收获的果实。有时望着腰身粗壮的老卢，感觉他活成了乡间一株满是生气的植物。
去年夏天，去老卢的乡间房子里住了几天，山水润心，睡眠很香。一个雨夜，老卢在柴火灶里做了南瓜饭，一连吃了两大碗。肚子吃饱了，我与老卢听着雨打树叶声，一时陷入了沉默。我们都感到了倦意，临睡前，老卢突然对我说了一句话:“我们之间啊，就是老南瓜一样的朋友。”
老南瓜朋友，这是人到中年，霜意渐起的季节，我心里感到最舒服的一种关系。
在那些大地孕育的作物当中，凝望它们的模样，就会想起一些人的姿态。
比如核桃，貌似人脑形状，想起那些匍匐在大地上的农人，脸上垒下的层层叠叠皱纹，浮现起罗中立的油画《父亲》。那位捧着土碗的父亲形象，刀刻一样的皱纹里，浓缩了一辈子的艰辛劳作。新鲜的土豆，刚从土里挖出来，憨态可掬的样子，想起纯朴农家娃娃的光头。圆滚滚的冬瓜上，有露水滑动，想起老家的一个大胖子，他坐在树荫下猛摇蒲扇，身上还是汗水直淌。
在这些地气蒸腾的作物里，我对南瓜，尤其有着一种沉默的感情。其实我曾经是一个莽撞浮躁的汉子，是南瓜让我变得遇事不惊慌，万物生长中带来心的饱满。有时在城里受了一点憋屈，就去乡下看看，我紧闭嘴唇，望着草丛中一个硕大南瓜，突然感到金黄成熟的南瓜，像一个慈祥稳重的老者，要开口对我说话，要对我叮嘱点什么。南瓜，也让我想起了祖辈亲人的面庞。
夏日乡间的早晨，草丛里有露水滴滴答答滑落，大地仿佛在深夜里凝结过一场泪。我看见一条长藤在草丛中蔓过来，藤上挂着几个憨憨的大南瓜。风吹来，藤摇晃荡漾，南瓜也随之起伏摇摆。
有次我回到乡间，和一个老农去看望他种的蔬菜瓜果。红艳艳的番茄带着傲骄神情，茄子炫耀似地探出头来，辣椒在风中不停颤动，似乎急不可耐想要上市赶热闹去。我拉着农人，走向沟边草丛，那里头有南瓜呢。我们蹲下身，顺手撩开草丛，只见几个腰身粗壮的南瓜挂在藤上。眉开眼笑的南瓜上面，还扑着一层白生生的粉。我和农人嘿嘿嘿笑着，有一种出其不意的喜悦。我面前的农人，他脸上的皱纹，多像这个南瓜身上一圈一圈漾开的纹路。一个个南瓜熟了，一个辛苦一生的农人，也在岁月里佝偻下了腰，慢慢地，和大地贴近。
我默默观察过那些乡间的农人，他们的音容笑貌，喜悦悲伤，多像一个南瓜的样子，从来没张扬过。南瓜，它是乡间最具品性的代表作。小时候的我，木讷，春天里南瓜花开得粉嘟嘟时，我就喜欢一个人，望着藤上嫩嫩的南瓜花，对夏天充满了幻想。夏天，奶奶常唤我，孙啊，去抱一个南瓜回来。奶奶在柴火灶里做的喷香南瓜饭，现在我是再也吃不到了，成为了我乡愁的远去炊烟。
在这世间，一个人，终究会如草枯去。风吹草浪中，有一只老南瓜，它憨憨的模样，总让我浮现起记忆中那些给予我人生温暖关怀的人。
来源：云浮日报
责编：苏鹏蕴
编审：黄泳文
值班主编：区云波
