一点光 一点热
——读《灯》有感
云安中学 杜礼文
《灯》是现代文学家巴金于1942年在桂林写的一篇散文。这时正是抗日战争最艰难的阶段，大片国土沦陷，人民流离失所，整个民族陷入了巨大的灾难之中，作者此时此刻愤慨于敌人的凶狠残暴，也痛恨国民党的反动和腐败，但他对抗战胜利仍然充满信心，他与人民团结一致，在前仆后继的抗战中，他看到了“扫淡黑暗颜色”的灯光，看到了光明和希望，得到安慰和鼓舞，获得勇气和力量。
灯光是微弱的，随着风的吹动而摇晃，似乎下一秒就要灭了，可是，这对一个身处黑暗的人来说，灯光则是希望，带来的将会是一整片光明。它能照进内心深处，给予温暖与光明，哪怕是这零星斑点的一点光，一点热。希望是人生中必不可少的精神物质，是动力所在，就如同网络上所说：“没有希望，你跟咸鱼有什么差别？只能如砧板上的鱼肉，任人宰割。”
“这些光都不是为我燃着的，可是我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成了它的发育。”这番震撼人心的词语撞击着我的内心，《灯》的光芒让我看到了生命中的那一点光和热。
孤寂的海上的灯塔，指引了许多船只的航向，任何行驶的船只都可以得到那灯光的指引。哈里西岛上的姐姐为弟弟在窗前长夜亮灯，虽然不能换回航海远去的弟弟，可是不少的捕鱼人都得到了她的帮助，回到了岸上。古往今来，灯带给他人的帮助太多太多，或许现代过于匆促的生活节奏让忙碌的人们无暇顾及他人，但偶尔脸上友善的微笑也带给人们如沐春风的感觉。去年暴发的新冠肺炎疫情期间，贫困农民匿名默默送出他们自己的“灯光”——蔬菜、口罩、资金，本身“灯光”微弱的他们，却能向别人送出这一点光、一点热，难道不足以带来一片光明与温暖吗？寒冬里，仿佛不再需要棉被与棉大衣。
我不禁惭愧地低下了头，青少年在世间被众多灯光照亮着，可似乎，我们内心属于自己的灯却未曾点燃，火星斑点也未曾见着。内心处于黑暗的我，需要自己来划着点燃传递希望的火柴，点亮人生道路上的灯。
当太阳复出之际，黑暗终将消逝在黎明的薄曦里。太阳会落下，但是内心的一点光一点热永不熄灭、消失，它是我的指向标，它会照亮一整片美好的未来。
微弱的灯光，可以驱散黑暗，指引未来。点亮心灯，照亮自己，走向未来。
——云安中学教师 冯日盛
以身做石 用己为灯
市邓发纪念中学 林梓琪
敬爱的张桂梅老师：
您好！我是来自光明中学的学生李华。最近我们从新闻和各种传媒渠道中了解到您的事迹。我深感触动，因此写信来表达对您崇高的敬意，并与您分享我浅薄的一些认识与感悟。
坦白说，作为一名见识尚浅的中学生，我很难想象张老师您是如何在吃了这么多苦却仍能坚持下来的，尤其是在您成为人大代表得到众多的关注与资助之前。我总是在想，您在那些风餐露宿募集捐款的日子里，您是否也曾想过放弃？但您坚持了下来，您几乎是拿命去搏，让您的梦想开了花结了果，为一千八百多名女孩谋了一条改变命运的路；我敬您，敬您不忘初心坚持不懈为女孩们奋斗；我敬您，敬您的敢想敢做以生命践行奉献社会的承诺。您是一位以身做石垫起孩子们的脚尖，以己为灯照亮学生们脚下的好老师！
很多人都说：“寒门难出贵子。”父母的悲剧很大程度上也是孩子再度走向悲剧的原因。一代贫，代代穷，这样的恶性循环至今还在许多贫困的地方存在，且并不鲜见。您也正是因为对此认识深刻，才会说出：“每个悲剧的女孩背后都有一个悲剧的母亲”“让女孩们读书就是救三代人”这样的话，的确，对于这些处在社会底层的家庭来说，改变这个家庭的处境，最有用的做法便是让这个家里出一名大学生。这是改变他们命运最切实可行的办法，而您也选择了以生命为灯，实现这个实在又艰难的办法。
张桂梅老师，您是伟大的，我衷心的希望社会能有更为广泛的援助，政府能更切实更大力地予以像您这样的人支持。希望在未来，能有更多像华坪女高这样的中学在无数个贫困的角落拔地而起，托举起更多贫困家庭的未来、更多贫困孩子的人生。而这，也是解决代际贫困最好的途径。
张老师，请您一定要保重好身体，因为只有这样您才能看见更多的孩子飞出大山。我们要向您学习，学习您高尚的品格与精神，成为像您这样的人，为国家谋复兴，为社会作贡献。
此致
敬礼！
光明中学李华
2021年3月2日
（指导老师：刘小献）
科技之花 飘香四海
——我与深圳共成长
云浮中学 黄俊熙
假期的一天，天气晴朗，花香传千里，沁人心脾。
“铃铃铃……”电话铃响了，我兴奋地拿起电话。
“喂，是姑姑吗？”我问道。我姑姑在深圳的一间工厂当经理，收入很高。
“是呀，我想请你们过来玩，看看深圳繁华的景象。”姑姑说。我听到这，赶紧告诉爸爸妈妈。
第二天，我们一家乘坐高铁来到深圳，只看到窗外高楼大厦、车水马龙，行人摩肩接踵、街道整洁繁华，这是一座令人向往的城市！
姑姑早已在车站等候我们了，我们上了姑姑的车，她便载我们到她家。出于好奇心，我问道：“姑姑，深圳是经济特区吗？”姑姑回答：“那是，现在深圳是全国最繁华的城市，科技创新数深圳，这里普遍使用AI，我家也在用，我带你们去看看吧！”
来到姑姑家门口，只见姑姑把脸对准“监控”，一会儿，只听见“哒”的一声，门开了。这是我第一次见到不用钥匙开门，我惊讶极了。姑姑告诉我：“这是AI刷脸机，可以检测到主人。刚才那个刷脸机扫描到我，它便对门下命令，让门打开。”我惊呆了。
屋子里虽然没有阳光照射，但还是热，而且有点闷。我问：“姑姑，这么热的天，你家里都没有空调吗？”姑姑听了没有说话，只是笑着拍了拍手掌。很快我就感觉到了一阵阵的凉意。不用说了，这一定是AI空调。我惊讶极了，仿佛身处仙境都不能比拟的环境。
姑姑看太阳升得很高了，说：“时候不早了，我先带你们去吃饭。”于是我们来到一家大餐馆。我们进去一看，发现服务员寥寥无几，取而代之的是机器人。我们找了位置坐下，随后一个机器人走了过来：“顾客您好，请问您想吃什么？我们店长推荐三鲜炒饭。”说完便把菜单递给了姑姑。
“就三鲜炒饭吧……”姑姑毫不犹豫地点了几个菜。那机器人便说：“感谢您的选择，请稍候。”说完，便退下了。
过了不大一会儿，陆续有机器人端着香喷喷的饭菜出来了。“请慢用。”机器人们都很有礼貌，让人感觉很舒服。
我们大家吃饱后，姑姑拿起东西就走，我问：“不用付钱吗？”姑姑说：“刚才那个点菜机器人已刷脸支付了。现在我带你们去我的工厂参观参观吧。”
来到姑姑工作的工厂，我又惊讶了。偌大的工厂里工人寥寥无几，大多数是机器人的铜手铁臂在工作着。那些铜手铁臂被编好程序，正机械地工作着，不一会儿就有许多成品被生产出来了。
姑姑对我介绍说：“以前没有机器的时候，工人都在这里工作，他们努力地工作，却生产不了好产品，而且效率低。现在有了人工智能机器，速度提升了不少，产品质量也非常好。”
“看来深圳的科技不愧是全国龙头啊！”我感叹道。“当然，现在AI进入我们的生活，我们的生活更便捷，更美好了。这是深圳特区成立40年来的成果。”姑姑自豪地说。
半年后，姑姑从深圳回来探望我们，我们请她出去吃饭。发现在云浮市，深圳的一幕也呈现在我的眼前：AI服务员代替了人工服务员。我想：我们的工厂也应该是这样了。看来我们的小城市也开始发展了。
我问姑姑：“深圳在成长，我们云浮也在成长，那我应该怎样成长呢？”
姑姑回答：“AI是由知识分子制造出来的，当今社会读书学习是最有效的成长方法，所以你要好好学习啊！”
深圳的科技之花一定会香飘四海。我们更应该努力学习，将来实现中华民族伟大复兴梦，让四方来贺！
（指导老师：黎妮）
适度的教育惩戒是必要的
罗定中学 陈明龙
为什么说适度的教育惩戒是必要的呢？因为惩戒能让一个人对此刻骨铭心，牢牢记住这件事，使之不容易随时间的推移而淡出视野，而适度的教育惩戒却是能让一个人深刻而又不憎恨自己的手段之一，也更容易引导学生培养正确的“三观”。
荀子曾经讲过：“国将兴，必贵师而重博；贵师重博则法度存。”现代文翻译过来就是：“一个兴旺发达的国家，一定是先优待和重视老师的作用而发展过来的，并且优待和尊重老师则可以使国家的法律体系有保障。”
对此，2019年，中共中央、国务院颁布的《关于深化教育教学改革全面提高义务教育质量的意见》明确规定了老师与学生在教育过程中的权力和行为准则，为老师与学生在进行教育惩戒时的适用范围划分了界限和提供了法律保障，有力地破除老师对违纪学生有怒不敢言、有错不敢罚和有些老师乱罚学生，个别学生随意放肆不守校规、不尊敬老师的现象。
因此，从国家颁布的这个法律中可以看出，国家对老师的尊重和对老师对违纪学生进行适度的教育惩戒的肯定和支持，也体现了对守纪律的学生的保护，同时体现了教育是国之重器的原则。从而体现出教育惩戒是为了更好教育学生而存在的方式。
但教育惩戒仅仅只是教育的其中一种方式，而不是唯一的方式。鲁迅先生曾经在《从百草园到三味书屋》中写到他的启蒙老师寿镜吾有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用。
所以，在鲁迅先生与寿镜吾老先生的相处中，我们可以读出他们师生之间的融洽和理解，寿镜吾老先生有教育惩戒权而能少用就少用的原则和将心比心的为人之道。
因此，身为后人的教师们也就需要向他们学习了，学习他们不一味在学生犯错时就用较为暴力的教育惩戒来处理问题。而是要通过学生乐意主动接受的途径来处理，要体现适度的表现原则。
所以，要把教育惩戒的具体实施方案把握好一个度，去搜集广泛的、多渠道、客观的、真实的数据非常重要，这也是赋予其制度生命力和弹性的必要途径。
综上所述，实施适度的教育惩戒是必要的。
文章条理清晰，深入讨论教育惩戒，表达对教育惩戒的支持观点，阐述了自身观点，有一定的借鉴意义，同时也结合当今社会的现象去阐述使文章论据更加真实。
——指导老师：胡嗣兴
热爱所爱 方能成功
罗定中学 梁钰莹
近期，留守女孩钟芳蓉在高考中取得676分的好成绩，却因其选择了考古专业而引发网友热议。
有人认为她所选的专业以后就业困难重重，有人认为她应选择将来能挣钱多的专业。与此同时，樊锦诗先生写信鼓励她：“不忘初心，坚守自己的理想，静下心来好好念书。”
面对这样的一件事情，人们众说纷纭，但我认为无论选择什么专业，只要是你自己所热爱的，那就不要在意他人的看法，尽管努力去学好自己所选的专业便是。
在如今这个时代，大学毕业生就业成了一个难题，因为你得看你所学的专业在社会上是否吃香。于是，现如今，大部分大学生在选择专业这方面都会倾向于在社会上需求量大且薪酬高的工作。这同时也导致了一些学生不得不放弃自己所热爱的，而去学一些自己并不喜欢但却对自己以后就业有帮助的专业。这就使得很多专业成了冷门专业，之前有新闻报道，大学里的竖琴专业，全班只有一个学生，可见专业的冷门程度。
在我看来，无论做什么事情，只要是你自己喜欢的事，并且愿意下功夫去用心做，就能取得成功。选择专业这方面也是如此，就比如二胡、古筝这些传统乐器，人们在其中就能感受到中华文化的源远流长、博大精深，在演奏的过程中更能体会到其中的乐趣。若是人们都为了以后的工作而放弃自己所喜欢的二胡、古筝等乐器，那么不就意味着，这些传统乐器将得不到传承，从而在世界上销声匿迹吗？
对于考古专业也是如此，考古是为了发现以往历史，让人们了解到先人们的生活方式及其思想，让后人得以学习和传承。这又何尝不是一个充满乐趣的过程？
因此，只要是自己热爱的、自己想做的事，那就不要理会外界的各种看法和质疑，勇敢去追寻自己的梦想。因为只有热爱自己所热爱的，才能获得成功。
文章中心明确，态度鲜明，语言平实自然，条理清晰，能联系当今青年选择专业的倾向和择业倾向来谈钟芳蓉事件的意义，同时结合生活实际具体分析，不失为一篇较好的议论文。
——指导老师：任栋全
本来可以说句对不起
云浮中学 刘嘉
岁月匆匆，很多事情转瞬即逝，但在我内心深处有这样一道深深的烙印，那么清晰。那就是对你的误解呀，小希！
那是一个夏日炎炎的下午，我带着妈妈送给我的生日礼物——胸针，一路上又蹦又跳地回学校。
走进教室，放下书包，拿出语文书，开始新一天的校园生活。我特地把胸针别在了衣服上一处较为明显的地方。这时我的同桌小文看到了，就问道：“你这个胸针是在哪里买的呀？好好看啊！”我自豪地说：“这是我妈妈送给我的生日礼物！”
下课的时候，我跑到小希的教室。正当我想把这件事说出来的时候，小希就已经猜到我想说什么了，立马就说了一句：“不错，很好看，是生日礼物吗？”我就说：“猜对了，就是生日礼物，我摘下来给你看看。”话还没讲完上课铃就响了，我直接把胸针给了小希，就连忙跑回教室。
一节课过去，没想到胸针却碎了。小希本来是想解释的，却被我阻止了，她还被我臭骂了一顿。小文看到我气冲冲的，手上拿着那枚破碎的胸针，对着我说了一句：“对不起。”
我问她到底是怎么一回事，她就说：“刚才我不是拦住你不让你去找小希嘛，我就在你不注意的时候溜了过去，并问她要你的胸针看看，可她却不给，我不小心推了她一下，刚好有人撞到了她，胸针就掉在地上了。”
这时我才知道是我误解了小希，我立马跑过去找她。可是小希，却不见了……
本来可以对她说一句抱歉，但因为我的错失，最终只留下了她的一封解释信……
难忘家乡的秋收
河口马岗小学 陈紫云
春雷响，万物生。你看，羞答答的春姑娘下了几场春雨便匆匆忙忙地飘远了；夏娃娃乐了，他连蹦带跳，咋咋呼呼闹累了才欢欢喜喜地睡去；这时，秋姑娘终于来了，她穿着一身金黄的外衣，耳环是饱满的稻谷，头饰是红彤彤、金灿灿的果实。而且，秋姑娘手一挥，原本绿油油的稻田变成一片“金海”，单调而无趣的果林增加了几抹嫣红。
这时我的家乡广西的一个小城市——玉林市也变得更加有趣。我家所在的镇，学校会放好几天假，为的是让家里种田、种果树、种菜的孩子回去帮忙干活。孩子们一放下书包就一股劲地扑进稻田、果园里。家里种果树的孩子有口福了，他们帮忙的时候总会嘴馋，忍不住摘几个品尝，因为果子看上去太诱人了，红的热烈，黄的香甜。到了收工的时候，孩子们的肚子也就变得圆滚滚的了。你要是细心，还会发现有些果实上面有清晨的露水，我想：这一定是秋姑娘流下的口水吧！
这几天里，我们村家家户户都会忙着做甜年糕。它是用糯米和黄糖做成的，只要把两种材料一股脑地扔进机器里，年糕就会从机器上的一个“滑滑梯”缓缓地遛下来。甜年糕看上去像小宝宝的米糊，冷却凝固后硬邦邦的。热乎的时候吃，那口感别有一番风味；等它凝固后可以保存一年多。想吃时切成小片，小火慢煎，煎至两面金黄，夹起一块，软软糯糯，口齿生香啊！
现在，我在广东读书，一到秋天就有满满的回忆，想念那香甜可口的甜年糕。难忘家乡的秋收，我喜欢她的秋高气爽，爱她的香飘四野。
文章写大自然的“旧”，惊喜的是在“旧”中读到这样细腻而有灵气的笔调。伴随着小作者的淡淡乡思，秋收的两幅画卷在读者眼前轻轻展开。
——指导老师：陈淑静
来源：云浮日报
责编：胡焕红
值班主编：区云波
