梁子活
一辆三轮车，一个小煤炉，一大煲牛红，每天，你都能在罗定城东片区见到推着三轮车卖牛红的黄姨。随着黄姨走街串巷“牛血、牛血”的叫卖声，无论是刚放学的学生哥，还是街边忙碌生意的店主，亦或是匆匆而过的路人，都会习惯性地围拢过来，吃上一碗热气腾腾、汤香扑鼻、熟度刚刚好的牛红。
城东片区的街坊们说，“黄姨牛红”已经是他们生活中不可或缺的一部分。从最初的1.5元/碗到现在的5元/碗，18年时间过去，“黄姨牛红”一直是最初的味道。牛红撒上韭菜花、胡椒粉、辣椒酱，再滴上几滴土炮白酒，香嫩爽滑，入口有弹性，没有一丝腥味，很受吃货们喜欢。
从上小学到已为人母，小柒吃着“黄姨牛红”长大。她的同学微信群，经常会有在外地工作的同学提到黄姨，她就会传一张自己向黄姨买牛红的合影给大家看，还会即时汇报：“黄姨牛红”涨价了哦。
看着黄姨的黑发慢慢变成白发，和那张悄悄爬满了皱纹的脸，小柒和她的同学都会突然心情沉重。大家会不约而同隐隐问自己：“万一哪天，黄姨老到推不动三轮车了，我们去哪里吃这么好味道的牛红？”找不到黄姨，找不到“黄姨牛红”，更重要的是，找不到自己童年的那段记忆了。
黄姨壮年时从企业下岗，为了减轻家庭经济负担，她推着三轮车卖起了牛血。因她为人老实，牛血无掺假，货真价实，所以她的“黄姨牛红”很快得到市民认可，以致一些本土网站曾发过“到罗定必须要吃的几种特色小吃，里面一定有黄姨牛红” 的讨论话题。也正因为黄姨的起早摸黑勤奋工作，她不仅养大了两个孩子，还为家里建起了让她骄傲的高大楼房。
吃着“黄姨牛红”长大的孩子，当年都是身高不到1.2米，需踮着脚才能看到锅里的牛血。一晃那么多年过去，有的做了老师，有的成了记者，有的当了城管，有的变成了网红。有人曾作过统计，以每天卖出200碗牛红来计算，18年黄姨卖了132万碗牛红。数字背后，是这些老师、记者、城管、律师、网红儿时的记忆。
厚重的情感，是模糊不掉的细节。每个人的生命中都有一两样食物，无论何时吃到亦或想起，都会感动不已。对于城东片区的很多市民，“黄姨牛红”就是其中之一。或许有人会质疑：“黄姨牛红”真的有那么好吃吗？其实，每个人的味觉要求不同，好吃与否并不重要，只因它承载了岁月的记忆，赋予了灵魂的归宿，味道便独一无二，贵如珍宝。如此理解，黄姨已不是那个卖牛红的老太，而是替很多不同年龄段的人保管记忆的人了！
