人间年味长
李晓
一年1000多顿饭，飘散着食物的至真美味。有一桌饭，满足着团聚之人的念想，这是一桌年饭，十分乡愁中，烘托出新旧之年交替的高潮。
母亲在腊月里开始忙年，她几乎是一辈子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她精神世界里的一种支撑。母亲的忙年，拉开了一家人团聚的大幕，尔后是一家人在年的灯火下，围坐在一桌热气腾腾的饭菜边，食物发酵着年味，也凝聚着亲情，让年的灯火可亲。
在过年的食物里，有着古老基因的遗传。比如一个煮熟的腊猪头端上八仙桌，开始对逝去祖宗们的郑重祭奠，想象着他们腾云驾雾而来，与开枝散叶下的子孙们团聚，一同品尝着人间美味。一块豆腐，在母亲手掌的旋转中，豆香盈盈，清白的身子投入油锅中哧啦一声，转瞬被炸得金黄绵软，用蒜苗炒豆腐，蒜苗是乡下刘嫂子从地里扯来送到城里我家的，还携裹着老家的露水气息。
一桌年饭上，母亲做的凉菜，碟碟盘盘中就有好几样，凉菜是对热菜的一种呼应，一道凉拌三丝，豆芽、胡萝卜丝、海带丝，一眼望去，喜气洋洋中俨然有着一个寿翁的气派。至于热菜，有10多种，保留菜是炸春卷，它从古时的春饼绵延到我家的团年餐桌上，一口咬下去，新春的气息扑鼻而来。还有母亲头天夜里就在炉子里煨的芸豆蹄花汤，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄子夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，通体舒泰。还有红烧狮子头，母亲亲自去菜市挑选了五花肉在菜板上剁成肉末，厨房里响起的“嘭、嘭、嘭”声，这也是新旧年之间追赶着的声音，肉末配上荸荠、香菇、豆粉等食材做成丸子，先炸后煮，出锅后一股扑鼻香味缭绕了整个房间，特别是醇香味浓的肉丸与汁液，令人食欲大振。
年饭上，四面八方的亲友们围坐在一起，山水迢迢中的重逢，食物首先打开了味蕾的记忆，它是最贴心的相随。吃喝中笑语欢声，美食通过胃的蠕动穿过柔肠，娓娓交谈中，面对面传递着一种最宜人的温度，这是真实可触的团团圆圆。一些亲友相见，在热腾腾的食物中也相互发现了彼此的眉上挂霜，感叹着聚一次少一次了。去年腊月，我回老家在山道上遇见拄着黄杨木拐杖的堂婶娘，婶娘从衣服口袋里摸出几片芝麻糕塞给我说，吃，快吃。82岁的婶娘嘴里大牙全掉了，瘪着嘴说话有些漏风，她拉着我的手一直舍不得放下。婶娘说，春节我来看你爸妈。正月里来是新春，堂哥陪着婶娘颤颤巍巍来到母亲家里，她挎着一篮子米豆腐，米豆腐上盖了一层清香的芭蕉叶，米豆腐是婶娘和堂哥用石磨碾出后手工做出的，婶娘还送来了一罐腊猪油。夜里，母亲听见婶娘在梦呓，趁热吃，趁热吃。我春节去婶娘家，婶娘夹给我一块喜沙肉，也是这样跟我说话，我在她幽蓝浑浊眼睛的注视下，接过一块喜沙肉卷着舌头愉快吞下，老家山山水水的地气也在我体内弥漫开来。
春节里，我去乡间走亲戚，一家一家地挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递上一个红包，这是朴实民风的洗礼，也是传统礼仪的生根。爷、伯、叔、舅、婶、姑、姨、侄、甥，这些称呼里有着血脉绵延成的大河，也有着藤藤蔓蔓中牵起的剪不断的关系。
一扇扇斑驳或簇新的房门上，贴满了乡间笔墨之人手写的大红春联，它对新年日子里寄托着红红火火亮亮堂堂的希望。我的一个表叔，一到腊月的年关，就提着装着笔墨纸砚的竹篮在村里转悠着帮村上人家免费写对联，除夕那天，家家户户贴上了我表叔写的讲究韵律平仄的春联，字体遒劲笃实，一直到第一声春雷从云层传来，犁铧掀开潮湿的稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。
我在城里的老友杜先生，这些年每到春节，就要在纸上写下一些名字，那是当年住在老街老巷里老邻居们的名字，他在腊月里开始联系，一家来一个代表，请他们春节里聚一聚，一起热热闹闹吃个团年饭。杜先生还是一个读书人，家有藏书上万册。人在老，书也在老。春节里，杜先生再次摩挲着满壁书架里一些老态龙钟的发黄旧书，这些旧书仿佛稍一用力就会粉身碎骨，书页间有光阴积下的粉尘簌簌落下。我在杜先生的书房里嗅到了书香，感觉这也是一种古老而醇厚的年香。
在这些人间至纯至真的年味里，饱含着质朴的情感，奔跑而来的，是新年降临的晨曦，是万物生长的喜悦声音。
