三江之韵| 在写作中修行

里尔克说：“诗不像一般人所说的是情感，诗是体验。”这句话也适合于写作。写作于不同人而言，意义不同。有人作为生存方式，是谋生工具；有人作为生活方式，去追逐名利；有人作为生命方式，有使命担当。于我而言，写作是一种认识自己的修行方式，“做自己热爱/让心欢喜的事/用我的方式/我的韵律。”通过写作与自己对话，客观看待自己，审视自己，进而成为自己，取悦自己。

通过梳理往事，认识真实的自己。人生陷入迷茫，往往是感受代替客观，想象代替事实，内外不一，冲突不断。写《初心》时，从小学的贫苦体味展望出对幸福生活的期盼，从初中的封闭视野激发出环游世界的幻想，从备战高考和读时评埋下读博士和当作家的愿望，年少的梦想在工作以后一一实现，中年却再次陷入迷惘，原来是由于攀比地位和财富而变得浮躁。“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么而出发。”当拂去蒙在初心之上的灰尘后，不再用想象的可能代替现实的自己，更加致力于深耕初心和坚守自我。如果不做这种冷静的回顾，可能还会在患得患失中挣扎。

如果说实事求是是了解自己的第一步，那何以成为自己便是第二步。“人生没有白走的路，每一步都算数。”在何以成为今天的自己的脉络中，既有主线，也有辅线；既有纵向，也有横向；既有内力，也有外力。写作的意义在于将主线和主力梳理出来，看看自己能做与不能做什么，适合与不适合做什么。写《我的高中往事》时，才发现除学业外，文学、爱情和营生竟成为高中最难忘的记忆，而它们对工作和生活的影响延续至今。如果不回到20年前看自己，可能还会继续在当下膨胀与模糊。人的精力有限，想要有所成就必须心系一处，有所取舍，至少有阶段性重点。

适合并不代表需要，认识自己还要清楚努力的方向。写《我的阅读史》时，清晰地看到自己的阅读史是一个从学习知识到生存方式，从生活方式到生命方式的过程。人生不同阶段，需要的阅读对象不同，这是一个更清醒认识自我的进程，一个不断深化和升华认知的历程，一个追求“读书随处净土，闭门即是深山”的过程。通过文章梳理，让阅读更加有序，内心更加坚定，身心更加和谐，自我管理更加高效。如果没有这种反思，可能还沉浸在开卷有益的肤浅阅读中，还迷失在多读书和读书多的沾沾自喜中，还沉迷于习得知识的无意义活动中，而没有目标就没有提升。

如果说适合与需要是解决认识自己的客观问题，那喜欢与否便是解决主观感受。人生是一个在家庭、工作与悦己之间动态平衡的过程，如果不能用喜欢的方式过一生，再大的成就也未必是自己想要的成功。写《我的书房》时，发现从小学时的缝纫机书桌到初中时的简易木书桌，从高中时的睡床书架到大学时的衣柜书架，从刚工作的箱中书到映山房的独立书房，给书安家从心愿变成现实，梦想逐渐落地，终于过上喜爱的书房生活。正如余秋雨所说：“书房，是精神的巢穴、生命的禅床。”如果没有这种梳理，可能还将日常的书房生活理解为习惯，而没想到写作早已将悦己深入灵魂。

“当我真正开始爱自己/我才认识到/所有的痛苦和情感的折磨/都只是提醒我/活着/不要违背自己的本心。”于我而言，通过写作从认清自己到发现自己，从找回自己到成为自己，从事实到适合，从需要到喜欢，“进一寸有进一寸的欢喜，”不断拓展灵魂的深度、宽度与厚度。每个人认识自己都是一条艰难的求索路径，一个无止境的过程，如果能找到适合并悦己的方式，那就值得用一生去追求。