三江之韵丨吃苦

谢锐勤

暑假，外甥去兼职送外卖，暴晒在太阳底下，穿梭于楼宇之间，为的是体验“吃苦”，理解父母赚钱养家的不易，这令我想起自己那些年的吃苦经历。

小学二年级开始，寒暑假就被外公叫去自营农资店帮卖化肥和农药。外公很勤劳，我也跟着早出晚归，遇到播种高峰会忙得脚不着地。然而，卖东西不费脑力，农人来去匆匆也没交流，虽忙碌却无聊，因此虽持续8年，记住的场景却寥寥无几。

从初中到高中，逢收稻谷季节要跟着妈妈和姐姐去收割，常常是午后戴顶大草帽就出发。妈妈割得快，中间很少休息，我虽汗流浃背，看着妈妈辛劳的背影不敢也不忍偷懒，一直割到天黑，有时需连割两天。回来晒稻谷，在晒得滚烫的外埕上不停地翻谷子，坐在角落里时不时驱赶来吃稻谷的鸟儿，仿佛在守护一堆金银财宝。遇到下雨还要不顾蒸发的暑气拼命抢收，不到半个月的功夫就晒成黑炭。

大学时痴迷穷游，一年长假旅行两三次，主动“吃苦”。那年暑假从广州坐22个小时的绿皮火车硬座到南京，路上几乎没合眼；在西湖从日出徒步到日落，走到脚都麻木了；中午常吃几个面包配温水，然后躺在景区凳子上休息；晚上到下一个城市，为省住宿费就坐半夜的火车。半个月走的路比一年走的路还多，衣服湿了又干、干了又湿，然而美景不断，触及灵魂，人总是神采奕奕，不觉心苦。

如果说工作以前的苦大多是身体上的，那工作之后的苦更多是精神上的，最苦的应是博士论文写作阶段。那时事业刚好陷入低谷，原定3个月的论文写作，各种阴差阳错纷至沓来，为顺利毕业，只好没日没夜地修改，一遍又一遍的完善，一次次配合学校要求，活生生拖至一年半，时间足足翻5倍。450天如一日的坚持，好几次要崩溃，不断告诫自己要冷静、要平和，才硬撑到答辩。

回头看这些吃苦的经历，农资店帮忙没必要，最多做一个暑假就够了，后面必要时外公雇人即可。收稻谷是必要的责任，父母做了榜样，自己也要为一家人的温饱贡献点滴力量。长假旅行是身体在地狱、眼睛在天堂的美妙体味，既锻炼意志又增长见识，是心甘情愿的有意义的吃苦。完成博士论文是人生要经历的蜕变，再苦再累也只能一个人坚强扛起，扛过后就会成为宝贵的精神财富。

可见，吃苦无论身体性还是精神性，也分主动与被动、必要与不必要、有效与无效、有意义与无意义。诗人里尔克说：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”人生漫长，苦难会不以人的意志为转移阶段性袭来，吃苦不是目的，只有对“吃苦”做好合理评估与深入反思，才能将汗水与脚印转化为心灵的成长与前进的阶梯。