三江之韵 | 细读幼安词之“栏杆”意象

“栏杆”这个意象在宋词中尤为常见。如周邦彦的《一落索》里的“欲知日日倚栏愁，但问取，亭前柳”，李清照的《点绛唇》里有“倚遍栏干，只是无情绪”，柳永《八声甘州》里“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”，欧阳修的《踏莎行》里“楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”，等一系列表忧思、愁眷的词境里，多有“栏杆”的影子。

当“栏杆”由最初的实用功能逐渐演变为实用兼具审美功能时，文人便注意到了雕工精致的栏杆。“栏杆”入词一如“小轩窗”之入词。二者均有美的表象，又能给人以具体空间的感知。

从古代词作来看，几乎涉及栏杆者，或有登高，或有远眺，或有怀古，或者思及自身。无论何者，其作者的共同点均为有忧无处排解，有愁无处诉说，有悲愤无处发泄，有心思无人理会。婉约派的“栏杆”似乎总是泪眼朦胧，思念远游人，或是拂泪惜别，如柳永的“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”；而豪放派的栏杆则像战鼓，要敲出内心的难酬壮志，如岳飞的“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”，辛弃疾亦是如此。

稼轩的“凭栏”情节大概从为官中期开始。先是“拍栏”。最脍炙人口的便是他任建康通判时写的《水龙吟·登建康赏心亭》，作词此时，稼轩“盖当南归之初，自身之前途功业如何，尚难测度；嗣后乃仍复沉滞下僚，满腹经纶，迄无所用，重至建康，登高远眺，胸中积郁乃不能不一吐为快矣”，可见，此时他长期辗转于州县，满怀壮志而无法实现。此种怀才不遇，的确教人心急。无怪乎气恼时拍遍栏杆。此时栏杆是他所凭靠之物，亦是战鼓，似要用力拍击，才能奏出心中的愤懑。这是一种知音难觅的孤单，也是英雄无用武之地的无奈。

再是“离栏”。拍遍栏杆仍无人会意所带来的失落之感，便带来了“离栏”。《摸鱼儿》中写道“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”。这是他于孝宗淳熙六年所作。虽常胸怀抗金救国，光复中原的宏愿，却始终不得重用。北伐无期，岁月流逝，却仍救国无业。

他生于不幸的时代，空有文韬武略。“玉环飞燕”之流让“脉脉之情”难诉，奸佞之人使其“佳期”又误。此时他倚栏远眺，却看不到任何希望。赋闲之愁才是最苦，正如《满江红》中写道“最苦是，立尽月黄昏，栏干曲”。

最后是“栏杆蒙尘”。当辛弃疾的雄心被朝廷偏安一隅的苟且所击溃，年少时期的豪气也日渐冷却。被弹劾后，一方面无法忘却抗金北伐的报国之念，一方面又企图纵情山水，借助田园之乐纾解内心苦闷。

烈士暮年，虽有壮心不已，更多的却是怅然。他在《念奴娇·和信守王道夫席上韵》里写道：“待上层楼无气力，尘满栏干谁倚？就火添衣，移香傍枕，莫卷朱帘起。元宵过也，春寒犹自如此。”词间尽是自我劝慰的沧桑。

稼轩于此词间惫懒消极的心态溢于言表。蒙了尘的栏杆正如蒙了尘的雄心，无人问津。他也不再想去北定中原。词读至此，令人想揾去英雄泪。

栏杆只是辛弃疾词中的一个意象，不同于南宋靡靡的雕梁画栋，他注入了自己一生的情怀和深思。栏杆这一意象也得以有了生命，似长江水，叹不尽过客匆匆。